校艺术节放在十月国庆节结束之后，这中间还有不少的时间供参赛的学生准备。
从九月下旬开始，河五中里的树叶就开始变huáng，变得脆，就像是薄薄的饼gān一样。它们开始随风飘散，一簇连着一簇，推搡着前行，仿佛金huáng色的làng头，行走便了河五中里那些不甚宽敞的道路上。两边的树开始向路中心生长，像许多对手臂环抱着道路，到处充满着秋天的艺术气息。
之南想起去年的这个时辰，也是刚进河五中不久。他不知道自己这一年里究竟成长了多少，但依旧觉得那个时候的自己很单纯也很gān净。有的时候，或许成长就是一种积淀，生活的尘埃积淀在我们的生命里，这积淀随着年岁，变得厚实，变得肮脏，可我们也因此成长了。
他摸了摸上下鼓动的喉结，一年里虽然个子几乎没怎么长高，喉结却大了不少。有时候他照镜子，鼻子下边的皮肤的绒毛也开始变得密集，变得深起来，他想用不了多久自己就会长胡子了吧。这样的感觉让他又欣喜又惶恐，这是每个人成长之中都会经历过的纠葛，却如此美妙，他开始有点儿喜欢自己的成长了。但不得不说，比起他没有发育前的相貌，他还是长残了。
苏芸是所有人之中变化最小的一个，外貌几乎就没怎么变过。之南问她， “你想当天山童姥啊，怎么就是长不大呢？”苏芸白了他一眼， “你长得这么着急，小心白发人送黑发人。” “去！你这张损嘴，第一次看到你的时候怎么就没发现原来你这人这么损啊。”
之南记忆中的第一次见面，便是那回在办公室走廊里撞到了苏芸，恬淡的脸一直到如今都没有变过。
苏芸记忆中的第一次和之南的略有不同，苏芸记得，那是进入河五中的第一天，她看到第一天就迟到的之南站在教室门口，喊了好几声报告，班主任却当做没听见一样。他就一直站在教室外边，不再说一句话，这时候苏芸就再也听不进班主任说的唧唧歪歪的事qíng了，她望着靠在窗台上之南的背影，望到出神。
之南的背影在硕大的窗台上显得异常纤弱，背上骨架分明，衬托在白色衬衫里边，白色耳机线挂下来，淹没在牛仔裤口袋里。他时不时地拨弄下头发，推一推眼镜，所有的动作都显得十分自然，不像是在做作的耍帅。
站得累了，他就轮换着腿支撑着地面，有的时候跺跺脚，有的时候低头看着地面发呆，最后可能是站得吃不消了，他蹲了下来，消失在窗台的矮墙的另一头。
只是苏芸从来也没有想到会和之南走得像如今这样亲近。褪去他身上凌冽的外表，其实也就是个男孩而已，苏芸对于之南的看法始终没有改变，有的人，也许一辈子都会让人觉得是个长不大的孩子。
“喂，苏芸。”
“嗯？”
“艺术节，你打算参加什么项目？”之南问道，眼神充满着期待。
“我啊？应该会参加写作类的吧。”苏芸觉得在之南面前说写作有点儿不好意思，她始终是个不自信的女孩子。 “其实，我一直都想当个作家来的。”
“哦？那挺好的呀，只是，理想很丰满，现实很骨感。”
“喂，之南。”
“怎么？”
“你想不想先看看我写的文章？”
“不想。”之南撒谎，其实心中是很想的，只不过之南的就是那种喜欢在别人兴致高涨的时候泼别人一头冷水。
苏芸不再说话，转过身去自顾自写作业。她觉得之南有的时候就是这么讨人厌，可是自己就是没法讨厌他。
夕阳照进教室，秋天的夕阳让人觉得十分寂寥，然而事实上每一天的夕阳都是寂寥的。如果说朝阳给人以新生的希望的话，那么夕阳便是在为这一天之中的悲哀而哀悼。人人尽qíng地在这哀悼之中欣慰，休养生息，仿佛是在开心今天自己还活着。
等到教室里的人都走gān净，偌大的空间里只剩下之南和子阳还有苏芸三个人。秋天了，太阳落得很快，如果拖沓一点，那回家就只能赶夜路了。这一天之中，三个人的心qíng都挺好，他们期待着艺术节的到来。之南不安分地做到了苏芸的桌子上，顺手夺过了苏芸手中的笔，阻止着她继续埋头写作业，他知道，一旦她写得出神了，那就没人能和她聊起来了。
“要死啊你，快还给我，就快算出来了。”苏芸尖叫起来，不让她做题就好像要了她的小命一般。