走廊外的那口烟气，毛球岛上狭窄的山dòng，cha在断崖上的小旗。
一见钟qíng的喜欢，尾随其后的忐忑，摆弄造型的尴尬，结婚时的喜悦。
捧起今晨奖时，台下惊涛骇làng般的掌声。
走出机场时，蜂拥而至的影迷与歌迷。
几乎撞到脸上的摄像头，签字到手腕发麻，扯笑到面皮僵硬，被闪光灯晃的睁不开眼。
随便发条微博，转发评论点赞无止息，刷不出刚发的东西。
chūn风得意马蹄及，一朝摔在……泥沟里。
压在枕下的是什么东西，太硬了，咯的人发疼。
祁林伸出手去，慢慢摸索，银质外壳的轮廓，渐渐凸显在掌心里。
冬眠了很久，每块肌ròu都僵硬，关节在筋脉下堆积，累积的qíng绪堵在胸口，翻涌不息。
梦中如坠云雾，清醒时每根神经都绷紧，他不自觉拧起眉头，额上突然一凉，一只冰冷的手，抚上他的额头。
混乱的神智被寒意一扫，紧急簇拥起立。
乐声停了。
祁真站在chuáng边，俯下身体，掌心轻抚祁林的额头。
他看了一会，悄悄脱下鞋，越过祁林的身体，爬上chuáng，悄无声息弯腰，侧躺在祁林身边。
两人身量相仿，身形同样瘦弱，这样躺在一起，中间不少留白。
“我是祁林，还是你是祁林？”，祁真盯着对方的脸，突然开口。
“谁是真正的祁林？”，祁真轻声问询，手背从祁林额上离开，捏住自己眉心。
“你知道吗，我们所有人都羡慕你”，祁真松开手指，两臂jiāo叠，压在额下：“每个经纪人过来，第一眼就能看到你。大家都在练舞，每个人都那么努力。我是最努力的，还是跳不过你。你脾气好差，你跳舞时，我想偷学，被你发现，我被骂的不敢抬头。”
祁真想到过去的事，未免有点委屈。他鼻尖发红，汗水蹭上枕头：“大家一起念表演课，结果我没有表演天赋。我长的像你，老师总能看见我。老师说，哎，那个小祁林，你过来，大祁林表演的时候，你在后面看着，认真和人家学习。”
祁真的手指，点上祁林眉心。
祁林的眉慢慢松开，散落在被褥里。
“我明明有名字，可没几个人记得”，祁真左脸压上手背，碾出成片红痕：“大家都叫我小祁林，时间长了，我就在想，世上真有祁真么？祁真究竟是谁？谁又是真正的祁林？”
祁林不言不动，纤长手臂搭在枕上，青筋突起。
“我为了和你分开，废了好大的力气”，祁真趴累了，正面躺回chuáng上，手臂在小腹jiāo叠：“后来我慢慢发现，不需要啦，我们都在成长，我是不是你，又有什么关系？是我陷在过去的梦魇里，为了保护自己，不肯与你的幻象分离。”
“那你呢，祁林，你有没有，陷在幻象里？”，卧室寂寥无声，地龙蒸腾暖意，祁真昏昏yù睡，眼眸微闭：“不肯服软的人，才是祁林。被众人拥戴的人，才是祁林。做什么都出色的人，才是祁林。如果认输，如果退缩，如果害怕，就不是祁林。”
祁林耳尖微动，紧捏都彭的手，渐渐放松了力气。
“祁林胆大包天，敢不敢试试？”，祁真又翻回去，靠近祁林，诱惑出言：“像祁真那样，害怕就哭出来，恐惧就缩回去，担心就和人说，而不是憋在心里。我第一次开演奏会前，担心的一夜没睡，阿泽开着小灯，在我旁边，看了一夜的书。他对我没有期待，我反而没有压力。那场演奏会，我把下面的人，都看成萝卜白菜。大萝卜，小白菜，大土豆，小地瓜，大番茄，小红薯。礼堂是个大菜园，座位都是土坑，萝卜白菜在土坑里滚，掀起漫天的灰……”
他的声音越来越小，眼帘越来越重，世界如一张巨大的网，在面前降落下来。
他睡着了。
他侧躺在祁林对面，手臂松软搭上chuáng单，手腕上有凸起的关节，边缘泛白。
他比之前胖了一些，面部线条流畅，发丝黏在耳下。
都彭被彻底松开，扔到地上，发出一声咚鸣。
祁林如冬眠醒来的种子，在土里艰难拔身，抽出枝条，绽开翠意。
他抬起沉重的眼皮，手腕在被褥上滑动，在身边摸索一会，触到祁真的小臂。