大概过了一分钟，徐轻舟才坐进了副驾驶座。车内比外面暖和不少，但也有些闷，楚闻道把窗摇下一条fèng儿通风。
这期间，谁都没有说话。
楚闻道不急着开车，施施然地拧开矿泉水的塑料盖。在车尾箱放久了，矿泉水有些冰，他含着好会儿才吞下咽喉。
已经放了寒假，校道上陆陆续续的有学生提着大包小包的东西准备回家。即便再冷的寒冬，也抑止不住他们因回家而涌现的喜悦。
大家背井离乡，为了前程、为了未来，或为了诸多缘由，总是走向陌生的道路。楚闻道时不时就要感慨，中国的传统节日十分人xing化，把上下几千年人对家的依恋传承至今。无论是chūn节、中秋、清明、重阳等等，时时刻刻提醒着他们，人走远了，根还在那儿。
楚闻道其实到了后来工作才算体会到这样的心qíng。
他的外婆外公都是大学教授，小时候父母忙，就托在外婆外公那儿养着，从小到大所读的学校离家就不远。后来在考研的时候，他有去国外的机会，只是他主动放弃了。原本想着可能一辈子都要在G市里待着，却没想到，他最后跟着张志远来了M市。
这么想来，楚闻道这几年算是脱离了他原本的人生轨道。
过了几分钟，楚闻道把窗关上，启动了车子。
“你打算什么时候回家？”想到不久后的chūn节，他不由得问了句。
徐轻舟从窗外收回视线，食指围着塑料瓶打转。楚闻道注意到了这个小动作，不动声色地继续开车。
“下星期日的机票。”须臾，徐轻舟回答。
楚闻道不了解徐轻舟的家底，但几年相处下来，也清楚徐轻舟和家里人并不亲密。他想了想，下星期日离除夕也就差了两天，几乎每年徐轻舟都选择这么紧迫的时间回家。
楚闻道点点头，没再搭腔。
突兀的静默显得奇怪，只是谁都不想打破这份尴尬。
在等红绿灯的时候，楚闻道抬手摆了摆头顶的车内后视镜，镜子一歪，刚好撞上了徐轻舟投来的视线。他莫名地生出了几分心虚，尽管他也不知道自己在心虚些什么。
他点开了音响，随意地调出一首抒qíng英文歌。空灵般的女声在车厢内回dàng，盖过车轮滚动的声响。这样，他们间似乎隔了一个人，扯出生硬的距离。
这是徐轻舟第一次来到楚闻道这套房子。他拘谨地站在门口，抬起了右脚又收了回去，又抬起左脚，觉得这样也不太妥。
楚闻道见他这样觉得好笑，把箱子搬到客厅，朝徐轻舟挥挥手。
“别愣着，快把东西搬进来。”他叫道。
“哦，好……”徐轻舟支支吾吾地应着，提了较为小的那箱书，准备在门关那儿脱鞋。
楚闻道无所谓地道：“不用脱了，就这样进来吧。”
徐轻舟再次讷讷点头。
待他们把几箱书都搬进客厅，这才松了口气。楚闻道收藏的书也不少，但没想到徐轻舟的书比自己还多。
楚闻道搬之前就粗略打量过分别是什么书籍，然后他发现有很多书都是相同的，只存在版年份和出版社的差别。
“有些书其实你可以捐出去，留着麻烦。”楚闻道带徐轻舟去书房，有些书柜他已经腾了出来，但对于徐轻舟那几箱书来说完全不够。
他指了指靠墙边另外那边仍摆了书的柜子道：“有些书我不方便带回去，就先放着。如果你嫌占地方，扔了捐了都没关系。”
徐轻舟小声答：“我不舍得。”
楚闻道不知道他这句话是针对前一个问题还是后一个，gān脆绕开话题。
“书今晚再慢慢收拾，我带你去卧室。”他转身走了好几步，才听见身后急促的脚步声。他无来由地想，自己是不是又多此一举了。
这套房子有三个房间，其中一间是主卧室，还有一间被楚闻道拿来做了书房，剩下的就是客房。由于这间客房楚闻道几乎没怎么理，除了一张chuáng、一个衣柜，其余什么都没有。
楚闻道靠在门框边，暗恼自己的不仔细。
尴尬了几分钟，他闻道清清嗓子说道：“新的chuáng被我那里有，晚些给你摆上……算了，要不你直接睡主卧吧，反正空着也是空着。”
徐轻舟睁着透彻的眼睛定定地望住楚闻道，他不由被看得愣了半晌。