他站在查理大桥上，看着来来往往，一对对拥吻的恋人。耿皓再也忍不住，蹲在地上，终于哆哆嗦嗦地给祁宏发了微信。
他的兜里揣着一张纸条。那是祁宏离开以后，耿皓在寒冷的布拉格又一次穿上这件风衣时，才终于翻找到的纸条。
那时他新买了钢笔，在纸上试墨，写了许多个祁宏的名字。老祁、祁宏，我喜欢你，祁宏。你喜欢我吗？
那时他把钢笔推给祁宏，央求着他也写些什么，事后却再也没曾留心。
——爱你。两个墨色的字，歪歪扭扭洇染在纸上。耿皓看见的一瞬间，就湿了眼眶。
他曾经以为，有了爱，他好像就有了全部的生活。
可他总是不愿相信，祁宏爱他，就如同他从来不愿意真正去看一看自己的生命中所拥有的一切。
然而直到某一刻，当他失去了祁宏。
他终于意识到，他仿佛像是在一无所有的生活中，失去了全部。
老祁，回来吧，好吗？我不能没有你。
耿皓发出信息以后，便一直捧着手机，等待着回复，从日出等到日落。
消息有如石沉大海，手机悄无声息。
午夜12点的时候，钟声敲响……耿皓用纸条包裹住手机，一同扔进了河里。
布格拉，爱qíng之城，他的爱qíng已被淹没。
在那之后，耿皓在酒店颓废了一个星期。
他白天就在河边坐着，看着来来往往的旅人，和写生的油画家。晚上就去酒吧里喝酒，听着歌手唱着捷克语的布鲁斯。
他在酒吧遇到了一个挪威男人，两人用蹩脚的英语jiāo流，然后晚上一同回到了酒店。
上chuáng的时候，男人其实很温柔，可耿皓还是感觉到了疼。
那是从灵魂里泛出来的一种空虚而难捱的痛感，即使身体相依，仍旧寂寞的让人发慌。
第六天晚上，酒店的电话响了，耿皓的父亲终于找到他。
“联系不上你！你他妈到底知不知道我有多担心！！！你知不知道啊！”男人在耿皓接通电话的一刹那，劈头盖脸的骂道，声音咆哮而嘶哑。
耿皓红着眼睛，叫了一声爸。
在他扔掉手机以后，便再也没有更新过朋友圈，他没有与任何人联系，仿佛彻底失联。
耿秋明百般辗转，凭关系托人查到耿皓的出入境记录，通过大使馆才找到耿皓的酒店信息，终于拨通电话。
这么多年在北京，耿皓与父亲嫌少联系。
几年前他更是因为部队的事，而对耿秋明心里怨恨。
他总以为父亲从来不曾关心过他，两个人的关系始终冷冷淡淡、不远不近。
可是当他以为自己一无所有的时候，远在异国他乡的这一刻，这一通电话，才仿佛一声钟鸣，让耿皓忽然感受到了父亲沉默的关怀与惦念。
耿秋明气急败坏的训斥着耿皓，耿皓头一次没有争辩回嘴。
片刻之后，耿秋明叹了口气，他的语调软了下来，声音疲惫：“你究竟什么时候才能长大一点儿啊……”
“对不起，爸……对不起。我、我只是想散散心。”耿皓抽了抽鼻子，轻声的解释。
“傻崽子！你就是太轴了！究竟有什么过不去的事儿？”耿秋明问道。
耿皓不知如何诉说。
父子两人在电话中长久的沉默，半晌以后，耿秋明浅浅说道：“皓皓，你要知道，这个世界上，没有谁离了谁活不了的……”
耿皓猜想，自己的父亲，大概已经知道了什么。
“可是爸，我真的，真的好难过啊……我没有想到会离开他会那么难过，难受得快要活不下去了，爸，我是不是太没出息了？”他抖着声音问。
耿秋明沉默半晌，又一次叹气：“傻崽子。都会过去的。人这辈子，难得动心，爸爸明白。”
“但是无论那个人是谁，他都也只是你生活和生命里的一部分罢了。”
“我能给予你生命，但不能替你生活。没有任何人能替你走完你自己人生的那条路……要知道，即使是再爱你的人，也会有顾及不到你的时候。生活与生命都是你自己的，你只能多爱自己一点儿……知道吗？”
耿皓“嗯”了一声，他傻傻的点头，又茫然的摇头。
他总以为自己活得肆意妄为，又无所顾忌，他总以为自己生活富足，仿佛那就是爱与意义。