贺正西想不出自己应该如何斟酌措辞，才能完整地把心里话讲清楚。实际上，他也没有足够坚定的立场，来支撑想要说的话。
两人就此不发一语地各自沉默了两分钟后，林彦总算不再翻那几页纸了，他走到院子里，拧开水龙头，洗了把脸，又重新回来，打开书本开始写作业。
定下了出发的日期，时间像是过得更加飞快了。贺正西在新的班级里还没交到好朋友，除了老熟人冯兴，剩下要道别的，就只有篮球队那帮人。但作为一个学习好、长得帅、又擅长运动的初二男生，贺正西不需要主动去做什么，总会有人对他感到不舍。特别是那些暗恋他的小女生，一个个都准备了礼物，杨俞心虽然被拒绝了，但依然大大方方地同贺正西道了别。
林彦给贺正西买了本同学录，说不要辜负了人家小女孩的心意。其实在贺正西看来，这东西用处也不大，但没有这个形式，又好像少了些什么，就留下了。同学录可以拆开，每个人都能写，还能交换，贺正西自己也留了一张。上面除了姓名、年龄、电话这些基础的资料项目，还有个小小的分类——最喜欢的人。大多数同学会写喜爱的演员、歌手、球星，偶尔有爱开玩笑的，会写自己的同学。贺正西填到这里的时候，提起笔就写了“林彦”。他能迅速跟人混熟，但并没有谁能让他放到心上，只有林彦是最特别的那一个。
这张正方形的彩页，最后被小心地装在一个信封里，跟随贺正西飞越一千多公里，去了那个大而热闹的城市。
“我还是头一回去机场，感觉都要迷路了。”在回去的车上，林彦跟陆驰说。
“等三年后，你可能也要从这里飞出去的。”陆驰笑着拍拍林彦的脑袋，“走吧，哥请你去吃一顿。”
“又吃？最近聚餐太多，再也不想去饭店了。”林彦吃够了离别宴，此刻对任何餐饮场所，都敬而远之。
陆驰笑出一声气音，说：“要不去我家吧，我给你阿姨打个电话，她念叨多少回了，千万别再拒绝，她如果伤心了，倒霉的可是我这个当儿子的。”
林彦笑得停下不来，磕磕巴巴地说：“你，你在家里的地位可太岌岌可危了，什么时候翻身当主人啊。”
陆驰握着方向盘直叹气：“哎！没希望啦！”
“嗯嗯……没希望啦。”
林彦盯着手里的篮球小挂件，自顾自地又笑了两声，眼泪开始大颗大颗地往下掉。
陆驰适时地闭了嘴。他拧开车上的音响，丢过去一包纸巾。
初秋在燕城表现得似乎要更加明显一些，街上刚刚下过雨，杨树叶子纷乱地落到地上，又被环卫工人迅速清扫干净，一丝存在过的痕迹都留不下。
车窗外凉湿的空气落在贺正西的脸上。
这座城市一直没有在他的记忆里留下多少深刻的印象，如今回来，依然是陌生的。
“到了那边，好好学习。有什么问题，都可以打电话找我说。”林彦在机场大厅里递给贺正西一个包装精美的盒子，“临别礼物，要珍惜啊。”
他弯着眼睛，笑容温和，跟贺正西说话的语气也难得正经。贺正西认为这个时候不应该把时间拿去拆礼物，于是他鼓了鼓勇气，凑过去，伸开胳膊，林彦却躲开了。
“别，给你哥留点儿面子。”
贺正西听完又缩了回去，但最终，他还是不管不顾地靠上前，咬了一下林彦的衣领。
明明才分开几个小时，想念已经填满了胸腔。哥哥在做什么，他会不会也在想我？那个破旧的小院还是我的家么？
贺正西把林彦给的盒子从书包里掏出来，包装纸是篮球的图案，裹得也很用心，边边角角平整完美，一看就是林彦的习惯。他小心翼翼地拆开包装，一封信掉在车座上，贺正西捡起来，打开。
「亲爱的老弟：
还是第一次这么肉麻，我写下那三个字的时候，牙都快倒了。
盒子里是一台手机，这花了老哥很多钱！还有那个篮球小挂件，也很贵！为什么一个挂件要25块？！我看要给物价局打电话投诉了……对了，那个包装纸，值五块钱。这些全加来可是一笔巨款！你知道的吧！所以，必须珍惜，不准弄坏。
其实坏了也没事，别当垃圾丢了就行。
哎，我也想给你买更贵的，没办法，老哥的财力有限。很可惜不能当面给你过生日了，虽然你的生日也是我随口胡诌定下的。咱俩一起过不就能省下个蛋糕嘛，还热闹，你肯定理解！