林彦这人，只要是看着有用的，不管破烂成什么样，绝对不会扔，回去先试着修修补补，实在没办法用了，才肯丢。贺正西很小的时候，林彦就用这办法给他摆弄过不少小玩意儿。发条汽车、小木船、磁铁鸽子，还自制过拼图。拿水笔在硬壳纸上画好图案，再剪开打乱，其实挺粗糙的，画得也特别一般，但俩人玩得很开心。说得再准确点，是贺正西玩得开心。
一转眼，居然已经过去了7、8年时间。
他盯着走在自己前方的林彦，情绪慢慢在眼神里流动起来。林彦的气场十分温和，说话做事的时候却满身冲劲儿，虽然瘦，但不至于嶙峋。普普通通的水蓝色T恤衫套在身上，即便后背被汗浸湿了一部分，也显得清爽干净。
真帅，真好看，我喜欢他。
没别的了，就这么简单。
贺正西抹了把自己的额头，一手湿汗。
“要不打个车吧，你先带着东西回去，我骑车，也很快。”林彦突然停下脚步，转头跟他说。
“啊？”贺正西猛然惊醒，喊了一声，随即反应过来道：“不用吧，这样挺好的。”
这样我能再多观察观察你，贺正西吸了吸鼻子，抬脚在路沿上磕了几下。
“有钱烧的吧。”林彦看着他。
“不是，知道了。”贺正西立刻收回脚。
之后的将近一个钟头里，俩人都挺沉默，贺正西郁闷不已。肉眼可见，林彦跟他生分了许多，还是说自己跟林彦生分了？他想不通。
林彦有几天没回旧祠堂了，开门先去问候他的向日葵跟玉米，看见泥土是湿的，心里稍稍轻松了一些。他把东西拖回小卧室，拿着毛巾肥皂又走了出来。
“不收拾了？”贺正西问。
“先冲澡，太热。”林彦边脱衣服边说。他双腿洁净修长，被太阳光一照，泛着扎眼的白。短裤的下半截遮到大.腿.根的位置，显得人格外高挑。贺正西坐在凳子上专注地看了小一阵子，又收回了目光，开始戳地上的蚂蚁玩儿。
“咱家不是改浴室了么？你还在这儿换衣服？”他低着头问。
“是啊，怎么了？这又没外人。”林彦把T恤丢进水盆，光着上半身跑回屋里拿洗衣皂。
贺正西玩儿够蚂蚁，捏着树枝重新抬起头。林彦消失在门后的脊背，让他一阵头晕目眩。贺正西晃晃脑袋，努力把涣散的视线聚集起来。
“你是不是中暑了？”林彦很快返回来，背着手半蹲到贺正西面前。他身上带着一些经年累月使用香皂累积起来的味道，很舒服。贺正西稍抬眼皮，余光瞧了几下面前晃着的胸膛，迷迷糊糊地摇了摇头，“不是，我有些困。”
林彦丢了个甜瓜给贺正西道：“先吃着吧，待会儿洗完澡再睡。”
“……哦。”贺正西拿好瓜，呆愣着点头。
“看来脾气跟人精的程度是成正比，这会又变成正常大朋友了。”林彦嘟囔着走进小浴室。
两人挨个洗了澡，准备午睡。
旧祠堂小卧室里那张床虽然是双人的，但陆驰当初是照着两个半大少年的身量买的，现在他们俩再一起躺上去，就不怎么合适了。贺正西使劲扭了扭下半身，才找到一个舒坦的姿势。
“咱俩都变成大号的了，我暑假去家具城逛逛，换张床。”林彦说。
“挺好的。”贺正西摇脑袋，“这样显得比较亲密。”
“亲密？”林彦背对着他笑了起来，“你中午才说不想让我当你哥啊，这脸变得，可是比六月的天厉害多了。”
贺正西被噎了一下，只好撇着嘴说：“你就当我发疯呗，你得理解理解我，等了两天都没见着人，谁不烦……”
“以后这种话少说，我不想听，知道么？”林彦把头埋进枕头，指腹搓着花露水瓶身的包装贴。
贺正西转过脸，“什么话？”
“不想让我当你哥那种，我听着心里难受。”
“……对不起，哥，我当时肯定脑子坏了。”贺正西伸出手，搂过林彦的腰。“别怪我，行不行。”
他的额头用力地抵在林彦的背上，跟小时候一样，“你是我一辈子的哥哥。那些都是气话，你赶紧忘了吧。”他小声说。
“听着不太像是真心的，特别敷衍。”林彦低笑，笑声带起来的震动从胸腔深处一路传到贺正西的皮肤上，带着热度。
“哥。”
（——中略127个字，包含脖子以下描写——）