陈松，曾经也是这些人中的一员。
入职前，陈松是一家星级酒店的大堂领班，因为跟空降的经理闹了矛盾，一气之下直接甩了封辞职信给领导，之后就收拾行李搬出了酒店安排的宿舍。他找了家短租，无所事事地休息了两个月，到第三个月的时候，陈松有点坐不住了，开始四处投简历。结果两周过去，竟然一个面试电话都没有接到。很快，28岁的陈松意识到，自己大概是上了同类酒店HR的黑名单。
在燕城这样的地方，一个存款紧张，并且3个月没收入的外地人，想要妥帖地生活下去，实在是太难了。
那天，他抱着电脑，窝在短租房里1米多宽的小床上逛论坛找兼职。无意间鼠标戳进了相邻板块的一则宣传帖，看完之后，陈松感觉那堆文字写得虽然中规中矩，无甚亮点，但配图里的店铺看起来很不错，他是做这行的，有一些经验，能看得出来好坏。图片加载完毕后，帖子最下面跟了张招聘海报，陈松当即就有些心动了。他在大酒店做过领班，一般的小店入不了眼，大地方又没人肯收。陈松打开邮箱，按照招聘海报上的要求，把自己的简历发了过去。几天后，他收到了面试通知。
“你的薪水预期，我们这家店恐怕暂时没有办法达到。”林彦当时对陈松如是说。
陈松盯着眼前嫩生生的半大少年，心里有些不忿，“让你们管人事的负责人跟我聊吧。”面试官是个小孩儿，他感觉自己被轻视了，语气不怎么友好。
林彦把自己的工作证递给陈松看，神色冷淡，“我是店里的副主管，人事负责人就是我，如果你希望跟主管聊，我可以把他叫下来。”
陈松笑了，问：“你多大？上大学没有？富二代开店？光有钱是不行的，得好好经营。”
林彦看了陈松一眼没说话，随后直接起身离开了。几分钟后，程琪从楼上走了下来，程琪虽然已经30岁了，但单从外貌上看，同样十分年轻，仿佛刚刚毕业的社会新人。陈松打眼一看，立马想出门走人。这样的店，最容易高开低走，最后不了了之。
“你好像把我们店里资历最久的人给得罪了。”程琪笑着说。
陈松的脸上现出几分疑惑，程琪看见后也没说什么，只是让他又详细谈了一些餐厅团队管理运营理念。面试结束后，陈松再次回到了自己那间短租屋里住着，继续漫无目的地投简历、打电话。他直觉那家餐厅的两个负责人对自己都不算待见，陈松本人也不喜欢跟太年轻的团队一起行动，这回恐怕无缘。
一周过去，陈松接到了一通电话，电话里传出的声音很耳熟——是那个小年轻副主管，问他是否有兴趣再过去聊聊。
“为什么还让我过来？”陈松第二次踏入那家店的时候，问林彦。
“我想，你应该很需要这份工作。”林彦把手里的一份资料摊开，“陈松，28岁，有7年酒店从业经验，从25岁开始，一直到三个多月前，一直在某著名酒店做领班工作。目前……待业在家，哦不对，待业在，随时到期的短租房。”林彦抬起眼睛，盯着陈松，“不过，你看起来很有天分，应该依然很热爱这个行业。”
陈松稍带窘迫地点头，但说出来的话依旧很从容：“没错，虽然家里很反对我的大学专业，他们都是教师，希望我也能做教师。但我对教书育人没有兴趣，反而在酒店的工作，让我觉得很舒服。”
“舒服到自认为有能力跟直属领导叫板，然后把对方打得鼻青脸肿，最后丢下辞职信走人？”林彦一脸纯真地笑着问。
陈松摸摸鼻头，往椅子里缩了半寸。面前这个小孩儿的笑容，明明十分和煦，但陈松却莫名有些紧张了。
这是在警告我？下马威？还是针对先前面试的报复？陈松拿不准。
“你的简历里没有写上一份工作的辞职原因。”林彦解释道，“所以我们稍微打听了几个熟人。”
陈松端起玻璃杯，喝了口水，哑声道：“没错儿，我投了很多份简历，他们都不给我面试的机会，但我并不想就此卷铺盖走人，我还想呆在这里，做自己喜欢的工作。”
林彦点了点头，捏起陈松的资料随意地看着，许久过后，突然问：“你28了，还不回老家，不结婚，你家里不着急吗？”
陈松怔了一下，这种问题从面前眉眼细致的半大少年嘴里问出来，总觉得不太对劲。他咳了一下，认真思考过后，回道：“我目前……还没有足够的资本去让自己的另一半幸福。”