他的座位很靠前，听课的表情每次也都是认认真真的，如果不是对林彦十分了解，那么第一眼看上去，大多数老师都会认为，这孩子一定对学习很用心。不过，课外就不是这么回事儿了，林彦在四年级的小圈子里，相当有人气，女孩子认为他长相可爱又好开玩笑，男孩子则把他当哥们儿。
上午的课程结束后，林彦在满走廊的招呼声中飞跑着去了一趟洗手间，又匆匆下楼赶到陈珊的办公室，推开门时，发现蔡恒远也在。
“林彦！”蔡恒远开心地喊了他一声。
林彦挠挠头，在办公室里扫了一圈，“老蔡你也在啊，陈老师呢？”他的校服有些大，袖子没过手掌，只露出指头尖。蔡恒远感觉林彦这个样子，很像家里养的那只小猫崽。
“早上就想问了，你夏季校服呢，穿这不热？”
“昨晚淋湿了，没法穿，贴身上凉飕飕的。”林彦边说，边将袖子使劲往上撸。只是衣服太肥，他又太瘦小，袖子反复上上下下，总之很不听话。蔡恒远越看越觉得林彦像猫了，而且是咬着自己尾巴转圈儿的那种。
两个小孩子在办公室里无聊地等了些时间，陈珊才抱着课本赶回来，手上拿了个针线包。她走到自己办公桌前拉开抽屉，翻出来两个崭新的笔记本，塞到林彦手里。
“你原先那个别用了，可以在课下当演算本。”
林彦嘿嘿笑了一声，也没推辞，道了谢收好。
“对了，明天周六，早点起床，九点你到我家，跟恒远一起补英文。”陈珊拿出钱包，递给立在一旁的蔡恒远，“去买两份午饭，你俩别回班里了，午饭在这吃。”蔡恒远点点头走出办公室。
“陈老师，不用的，我这就回去啦……”林彦连连摆手，脚底抹油打算跟在蔡恒远身后跑路，一转身就被陈珊给拉住了。
“回去可以，得把你的书包拿过来，我看看能不能修。”
“陈老师万岁！”林彦风一样地跑走了。
陈珊看着消失在门口的幼小身影，无奈地摇了摇头。
蔡恒远回来得很快，他只从校门口买来两份小馄饨，林彦吃得少，一份吃不完，两人这些足够了。
办公室里，陈珊捏着一根针正在帮林彦缝书包，他那书包的拉链已经不怎么好修了，陈珊只能往上加几颗纽扣。
“林彦呢？”蔡恒远环顾四周。
“不知道跑哪里去了，这孩子脸皮比你还薄，你记得给他把书包拿过去。”陈珊缝好最后一颗扣子，对蔡恒远说。
林彦回到自己班里，准备去买午餐时才想起来，书包不在。这样一件简单的小事情，让林彦吃东西的欲望瞬间消失了。理由只有一个——他不想花钱，一毛钱都不行。
许嘉临给的每一笔餐费、零用，他会仔细地按张叠整齐，夹在床头的老版汉语词典里。如果说穷，林彦还不算最穷的那一类人，但他仍旧不敢花钱，他害怕哪天自己变成一个人，连碗米粥都吃不到。
胃没有得到满足，大脑就会跟着变疲惫，他趴在桌上重新进入了睡眠状态。
林彦很瘦，细胳膊细腿，唯独脸颊上有一些单属于小孩子的软肉，此时压在胳膊上，像颗软绵绵的白馒头。蔡恒远看人睡得香，放轻脚步悄悄走进来，把书包挂到林彦的课桌上，又悄悄走了。
学校周五下午的课程安排很少，不少同学都选了兴趣小组。林彦跟同学老师关系都很不错，但他没有选，他暂时没有所谓的兴趣，包括分数还不错的那两门。大多数时间里，林彦都会在学校周围先玩一圈，然后等蔡恒远的活动课结束，两人再一起回家。陈珊对现阶段的蔡恒远管得不算太严，从某种程度上来说，林彦感觉陈珊这样的态度，有些像许嘉临，但两个人又有着天壤之别。毕竟重点小学的数学特级教师，跟住在破烂祠堂里没车没房的落魄大龄中年男子，本身就不同。
傍晚，林彦刚走到校门口，果然就下雨了，附近聚集着不少来接孩子放学的老头老太太。他个子小，在人群里敏捷地钻来挤去，几下就成功出去了。他猜测蔡恒远还得有一阵子才能下课，就在路边找了一顶小贩撑开的大阳伞钻进去。林彦对外性格开朗，样子又讨人喜欢，三言两语跟小贩成了勾肩搭背的临时朋友。
那小贩年龄不大，穿着也不怎么整洁，他瞧见林彦这么大点儿的小孩子，下了雨还一个人在大街上晃，书包又破烂得不能更破烂，应该是起了恻隐之心，跟林彦说话时相当的和颜悦色。