“您说。”
“刚才阿姨失态了，头一次看见和周南这么像的孩子……有些惊讶。”她缓慢地说, 嘴角扬起一个温婉的弧度，眼睛里的光却依旧是颤动的, “没吓着你吧?”
这好像也不是什么值得主人道歉的事情, 反倒是齐辰从进门到现在的寡言要更显得不近人情。但你看人的话语是这样子的，有时候前言就只是前言, 一切或真心或随口的语调都只是前奏铺垫。你明明知道接下来她还有话要说, 无论是什么，那才是关键，可以是陷阱可以是台阶，而你应下第一句就很难再退步往回。
“没事。”齐辰用他可以对不熟的人说出口的, 最不淡漠的声音说了声，“谢谢。”
“感谢您的招待。”
他已经把这份亲疏距离控制在比较恰当的地方了, 本来围绕他的对话到这里就可以结束了, 本来。而女主人想问的却远不止这些。
“冒昧问一句, 你今年多大了……生日在几月几号?”
“……妈!”
周南俞忍不住开口打断。
长辈问出这样的问题可谓是太正常不过了, 更别说这是坐在同一张饭桌, 在如此“缘分”般的相似面前。周南俞鲜少有这样打断别人说话的时候, 打断妈妈说话就更不可能发生了。而此刻他本能地抗拒这一幕，以至于他难得无礼了这一回。
所以说原本人以为“不可能”发生的事，都是有可能发生的。
周母依旧深深地看着齐辰的脸，儿子的阻止并没有起到什么效果，反倒是她轻叹了一声，“如果不方便说的话……”
“没有不方便。”齐辰平静地回答，“二十四岁，生日在……”
“十一月七号。”
周南俞愣了一下，略显惊愕的表情完整地印在了北河的眼中。北河也觉得浑身鸡皮疙瘩都起来了，虽然惊叹过，疑惑过，但他完全没有往本源去想——同年同月只差一天生日，相似度如此之高的两个人，这只是巧合吗?
他们都听见了隐藏在这沉默氛围中的，倒抽一口冷气的声音，却不知道这来自于自己，还是身边的谁。如果找一个勉强可以缓和这个气氛的理由，“只差一天，我知道的时候也吓了一跳，真的挺巧的，哈哈，还好不是同年同月同日……”北河故作轻快，但越来越小声地说。
……为什么要说“还好”?
北河恨不得倒退五秒钟掐死自己，这场面已经救不了了，他还在逞什么能?手心的汗都在变凉，他真正想说的不是这个。他第一反应其实是：只差一天，还好不是同年同月同日，不然……
不然我还以为遇见了双生子。
吱呀一声，板凳在木地板上摩擦而过，带来在人心头猛地拉过的声响。周家的女主人站起身，朝桌前的三人一笑。
“都吃得差不多了吗?”她微微笑道，“我去把汤热一下。”
得体的家教和礼仪刻在身体的记忆里，笑意却不在她眼中。啊，诡异之处是在这里啊，他们从一开始就掉进了她眼中的空洞里，还总在试图填满这个黑洞，而这是不可能完成的事，到最后被反噬的就是他们自己。
女人长裙的尾端轻轻扫过地面，那锅从一开始就没能被端上桌的排骨汤静静地等在灶台前。北河吞了吞嗓子，小心地瞥了一眼齐辰，对方难得没有第一时间回应他的视线，而是略显茫然地盯着桌面的某一处出神。
“抱歉。”周南俞匆匆丢下一句，也起身往厨房走去。
这句抱歉不知道是在说给谁听，好像谁都受不起。北河拉了一下齐辰的胳膊，小声道，“包放在前厅了，我去把给阿姨的茶罐拿来，然后我们就先回家吧?”
齐辰反应了两三秒才嗯了一声，北河动作轻缓地小跑到沙发前。像是弄出什么声音就会弄醒光照不到的阴影中蛰伏的梦魇一样，他屏息翻着自己随身带着的小包，却又在翻到手机的时候鬼使神差地顿住了。
他缓缓抽出手机，点开了通讯页面，在为数不多的常用联系人第三行找到了那个名字。
笑飞。
他快速地打字。
问你件事。
大概是正好在玩手机，对方秒回了一个问号。对方正在输入中，大概又是要打趣什么家长见得怎么样啦失踪人口回归啦……在那之前，北河劈头盖脸发了几句言辞混乱的疑问，问了一件完全在他们常识外的事：