“本来想去更远一点的一家店，但是要穿过桐云路步行街，我觉得……这个点人太多还是算了。”
“没事啊，我又不挑食。”
店里坐着一对父子，两位中年妇女，还有一对老夫妻。北河选了一个最靠里的位置坐下，望了一圈墙上贴着的菜品图。
“这里什么最好吃?”
齐辰还没来得及回答，店后厨系着围裙忙活的婆婆探出头来，“哎呀，小辰来啦，还是老三样吗?”
面对婆婆热情的笑脸，齐辰也微笑道，“带朋友来了，再加一碗面。”
“好嘞!”
北河看着他熟练地抽了两张纸巾擦了擦桌子，然后拿一旁的自助热水烫了筷子和杯子摆到他面前。
“我上个学期住在这个小区，经常来这里吃。”齐辰介绍道，“婆婆煮的牛肉汤很好喝，冬天的时候生意特别好，有时候还要排队。”
“我经常点的三样是凉拌三丝，酸辣黄瓜还有招牌牛肉面……啊，你吃不吃辣?”
北河缩在墙角，眨巴眨巴眼睛听他说，模样乖巧。
“不是特别辣的话没问题。”
凉菜先上来了，打工小妹两手端了四个盘子在店里灵巧地穿梭，快速地把菜放下又去招呼新的客人了。北河似乎找回点安全感，稍稍直起了些身子。
“你都多久没在公共场合吃过饭了?”齐辰轻声问道。
北河顿了顿，似乎在认真地计算时间。
“一年?”
这个数字背后似乎有更夸张的故事，北河没继续往下说。
热汤也端上来了。充满香气的，热腾腾的白雾扑在脸上，他大约是饿了，拿着筷子在面里搅来搅去，眼睛里亮着期待。
齐辰又问，“之前被堵的很严重吗?”
“其实也没那么夸张，笑飞和其安他们还是经常出去吃的。我是因为……有一次出去不巧遇上了anti，有点心理阴影了。”
Anti。齐辰习惯性皱了一下眉，用猜的都知道这个词是什么意思。
“那……”
那什么他没有说完，因为北河撑起下巴偏头打量他，看了两秒笑道，“你今天怎么话这么多?遇到什么好事了吗?”
齐辰回望那张依旧好看，没有一丝破绽的脸，反问，“你今天怎么话这么少?遇到什么坏事了吗?”
若是突然的关心和试探还要考虑分寸，但如果原封不动地将问句还回，他可以毫不犹豫地就问出口。从午饭十分等到现在终于有了个机会，齐辰坦然地面对了自己的好奇，或者说，关心。
北河大概没料到齐辰会过问，原来止乎于礼貌的善意往前延伸了一小步，这本是他期待的，却没想到来在这时。
沉默半晌，咽下一口热吞吞的面，北河从口袋里摸出手机，长按锁屏键开机。齐辰瞥了一眼，这人居然从中午关机关到现在。
有很多条推送刷刷刷弹了出来，北河淡撇撇地看着，视线最终定格在了一条信息上。
小北哥哥，什么时候来看我们呀?——晓琳
那一瞬间那双透亮眼睛里的星河碎裂了一瞬，北河低着头，脸上浮现了一种略显扭曲的笑意。
齐辰没来得及窥见他的神色，只听见他说，“吃完饭陪我去个地方吧。”
9.第九章 铁门
老旧的白墙上满是歪歪扭扭的涂鸦，是小孩子拿廉价的粉笔画上的。经历了风吹雨淋，那些模糊的痕迹嵌进了墙的生命里，一层又一层新的涂鸦盖上去，最终成为了一面凌乱晦涩的作品，被爬山虎泛黄的叶子遮住了半边。
墙那头是一幢三层的建筑，看起来与普通居民楼无异。二三楼能望见灯影，昏黄的，并不明亮。仔细听能听见孩子说话的声音，有大有小，起起伏伏。
然后就是墙角虫蚁，灯下蛾火，没什么再值得形容的地方。
这里是青叶福利院，坐落在老城区西边一条平凡的街巷尽头，承载了北河十岁到十五岁五年的记忆。
此时他站在路灯下面听电话，下午景姐有打来，结果他关机了一下午找不到人。周景作为对他们生活上的闲事料理的最多的助理经纪人，最不放心的就是北河。
北河在电话那头一直道歉，说着什么只是手机没电了没注意，不用担心，绝——对——不会乱跑的之类的话。齐辰靠在一边墙上看着他，这个人说话的时候带着撒娇的口吻，嘴角也是扬着的，眼中却没有丝毫笑意。