以齐辰淡漠的性格，本来是会这样的。
可是现在不同了——
他有了北河。
窗开了一个角，一阵风拂过，窗帘的尾巴在积了薄薄一层灰的飘窗上来回扫了两下。书桌上的一本厚图册摊开着，一段红绳延伸出来躺在桌面上，金色的书签安静地侧立在书页中间，太平有象的图腾的一角闪耀着金色的光点。冬日的空气让人觉得清醒，凉意被吸进肺部的过程里偶尔会产生一种心悸的感觉。
齐辰仰躺在转椅上，双脚轻轻一蹬，椅子旋转起来，皮肤感受到的热度告诉他黄昏的光从他身上转动的轨迹。一切都很好，他可以闭着眼就这么无意义地坐很久。
比起迷茫，他有的更多的是一种不真实感。在离开之前那个家之后，他从来没有想过自己还会跟谁一起生活，一起生活到组成另一个“家”的程度。而这个谁也不是随便的某个谁，是一颦一笑都牵动着万千人心，依旧前途似锦光芒万丈的人，可对方却更希望和他挤在老旧的客厅里晒太阳。无数次幻想空间构建的大脑里装着的终于不只是钢筋混泥土框架，而变成了时间轨道通往的下一站：窗外云卷云舒，小猫伸着爪子，天可以是倒过来的海，星星收敛了光躺在他手心。
可是星星还是星星。俏皮的，古灵精怪的，顽劣的，沉默的，狡黠的，充满戾气的，淡漠的，害羞的，大笑着的，流着泪的，北河的每一面都闪着光，他才是一直被照亮的那个人。过去，现在，甚至未来，齐辰也许永不会说出这样的话，因为他清楚一段感情是两个人相互成全的过程，但他也始终觉得：他才是被给予家的那个人。
不是什么华丽的公寓，而是意识形态里，要将彼此写进未来里的“家”。
齐辰后知后觉自己快被酸甜苦辣交错的味道塞满了，他所有应有的感情的确迟来太久。转椅转了八九圈他觉得有些晕眩了才踩了停，阳光照过的皮肤泛起暖意，那股灼热还烧进了心里，他甚至觉得眼眶发热。齐辰极其缓慢地伸出手，书桌第二格抽屉最下面有一个牛皮纸袋，他闭着眼睛都能拿到。薄薄几张纸，垫在手里几乎没有重量，却已经压在他心里那么久了。
他又在桌上翻了一会儿，翻出一个备用的火机，然后拎着牛皮纸袋上了天台。五层的居民楼，白墙变成灰墙，新雪融化成水，石栏前石子刻下的扭捏字符是时间和别人的故事。老城区起伏的楼宇之上依旧能看见半边天，夜幕降临之前齐辰趴在那儿等晚霞落半，逢魔之时，逢魔之时，是时候直面他的心魔了。
时隔两年他再次抽出牛皮纸袋里的文件，再次看见那几行字给他的感觉已经没有最初那么强烈了，虽然内心还是有一种被针扎了一下的感觉。打火机里蹦出的火苗是夜幕下的猩红眼睛，此刻正沉默地与他对视。
火舌舔过边角，纸张变皱变黑，焦黑的碎末落下，风一吹就再也找不到了。
北河不太知道男朋友的心里是怎样珍视并且感谢着自己的，更想象不到对方红着眼睛站在楼顶吹冷风的样子。说过戒烟就真的戒烟，那个人连火机都扔在了天台的角落里。他所见到的齐辰如往常一样神情淡漠，拎着一盒蛋挞出现在了家门口。
敲门，按密码开锁，扑进怀里。他们的见面方式也如往常一样，齐辰站在玄关轻轻拍了拍他的背，可北河还是抱着他的脖子不放。
“啊啊啊啊好无聊啊你什么时候搬过来!”
齐辰在心里确认了一下日期，缓声道，“明天。”
这下轮到北河呆住了，他嘴上催是一回事，心里估摸着这怎么也还要十天半个月吧，没想到齐辰居然说明天。
啊!!!!明天!!!!!
十二月三十一日，这一年的最后一天，北河跳起来啵唧一口响亮地亲了一下齐辰的脸颊。这晚过来陪自己跨年，明天公历新年的第一天搬家，哇，计划得真好。
齐辰摸了摸小家伙的脑袋，看着那双弯成月牙的眼睛，自己被冷风吹得有些僵硬的脸上也浮起了些许笑意。他没有戴手套的习惯，被冻得有些发红的手指刚掠过眼前人的发尾就被捉住，北河把他的十指握住，凑在嘴前哈了一口热气。
天天说着无聊，亏北河还记得自己是个爱豆。晚些时候AB5要连着直播，第一棒是周南俞，然后依次是李其安，楚笑飞，顾辉，最后轮到他。他收到推送准时打开了直播，队友很可能会cue到他所以怎么说也要实时看着。北河披着毯子躺在齐辰手边，撑起了个平板放在茶几上开了公放。