每当他用他大一号的手或身体，包住我的手或身体的时候，就会觉得，温暖的气息环绕过来。
我一直十分喜欢。
最开始的喜欢，青涩而模糊；半年前的喜欢，掺杂了心酸和心软；现在却和以前都不同。
现在我一片安然，知道他的手温暖，知道自己觉得很好，但，却不过多地留恋。
就像风雨过后，看到街头随处可见的，一片绿得可爱的叶片，停下脚步，看过一眼之后，继续走自己的路。
现在我经历了很多，也开始有了属于自己的生活和位置，足以支撑自己。
我看着他的手握住我的手，没有拒绝。
现在的我可以淡然处之，而不是不由分说，拍开他的手。
握上我的手之后，他没有回答我刚才"要不要复述在医院大厅说的话"的问题，而是一直看着我，好象没有回答的意思。
他一直看着，直到我自己和周围的气氛都认为，刚才那个问题已经不重要之后，他仿佛突然，又仿佛酝酿已久地，用一种清晰而坚定的声音开口了。
握着我的手轻轻使力，他问我："再给我一次机会好不好？"
说完，他眼波如水，深深看着我。
似乎有什么东西，从四周温暖地包裹上来。
我向旁边避开他的眼睛，视力范围内能看到的是，他的一边模糊的肩膀，和我的厨房坚硬的墙。
我不是逃避和他目光相碰，只是觉得没有必要和他做长时间的，宛若qíng人对视般的眼神接触。
那不属于我和他。
"何必呢。"半晌，我轻轻开口。
他的手一颤。
我深深在心里透了一口气，沉吟一下，终于还是说出来了："没有用，我早已经对你没有多少好感。"
他的手没有动，我感觉和我相接触的，他的手的另一端，有什么东西大大地抖动了一下。
我轻轻把我的手，从他的手掌里抽出来。
这个温暖，我不需要。
"你回去吧。"我说。
"再给我一次机会，"他看着我恳求，"一次。"
我回绝他："不。"
"在山上时，我以为你肯给我这个机会。"他沉沉地说，仍是恳求地看我。
我还是回答他："不。"
他看我良久，低声诉说："在救护车上，你握着我的手，叫我的名字，那是我这几年来，最幸福的一刻。"
我摇摇头，错过他，踏出厨房。
他跟出来，我摆出不想再谈话的姿态，问他："你要去哪里睡，这里，还是外面？"
我希望他选择外面，把"外面"两个字加以重读。
但他说："这里。"眼睛温柔地看我，带点祈求的希翼。
我不说话，想要不要qiáng横地把他赶出去。
想了一会儿，觉得那样做也没什么意思。
书房的小chuáng刚好够我睡，他比我高一些，我于是安排他睡我的chuáng，但是言辞严厉地告诉他："只留你住一晚。"
他轻声提议："让我睡书房……"
说到一半，被我打断说"你出去住"，他不敢再犟嘴，有些闷闷不乐地去了卧室。
我躺在chuáng上没有睡，等了两个多小时，估计他差不多睡着，就下chuáng出去，到一个同样单身的朋友家，让他收留我这个周末。
屋里的人醒来，看见空空如也的房间，一定会明白我躲避他的意思。
他这个人，和他用说的，说不清楚，用行动拒绝他，才最有效。
果然，周日晚上我回家，他已经不在家里。
很好很好。我跳上我的大chuáng，好好补眠，这两天被朋友抓住，每天陪他玩反恐游戏到半夜。
那才是正常的单身男人的生活。
睡了一阵起来，在枕头旁边发现一张纸条，上面是几个眼熟的大字，写着"晚饭很好吃，chuáng也很舒适，谢谢，我爱你。"
"谢谢"之后的逗号特别大，仔细看过去，是先把逗号改成了句号，然后又把句号改回了逗号，加了最后一句话。
收到这张纸条，我知道他大概还没有死心，所以对他再一次出现在我家门口，并不感到意外。
虽然不很意外，但这天不是周末，我可以拿来应付他的时间有限。劳累一天后才刚下班，只准备先好好休息一下，连作饭的力气也没有。看到他的一刻，知道还要打起jīng神来应付他，我觉得十分不高兴。