说是“回”，其实在他心里，更像是“去”。家才是需要回的，而他的家正在身后那个混乱喧嚣的大县城里。gān爹一死，他在北京城里彻底没了牵挂，仅有的两个亲人，如今全姓龙，全都不让他省心。而除非他给自己硬换一套崭新的铁石心肠，否则他估摸着，自己也许要为他们担心到死。
火车走得很慢，铁路两旁都是荒野，并无景致可言。露生这一次是轻装上路，充作订金的花旗银行本票揣在贴身内袋里，一沓钞票塞在裤兜里，皮箱里装了换洗衣服和些许银元，虽然颇有价值，但是丢了也不要人命。只有一点不好，便是他清晨出发得仓促，连本消遣用的小说都没能带上，如今就只能在这里凭窗枯坐。
于是在火车慢吞吞地停过三站之后，露生百无聊赖地站起身，走到餐车去了。
餐车内的装饰更为华丽一些，是专为持头等票和二等票的旅客们预备的。露生捡了个空位坐下来，立刻就有听差送上菜单。露生接过菜单一瞧，登时有些傻眼——菜单上面一个中国字也没有，整整齐齐的全是英文。
在饥饿感的催bī之下，露生不得不施展才学，一个单词一个单词地找熟悉面孔。bread他认识，butter他认识，这让他心里稍稍安定了些许，因为只要有了面包和huáng油，就足以填饱他的肚皮了。菜单平放在小圆桌上，他像个认真攻书的学生，用食指划过一个个字母。自己也知道自己这个德行有点丢人，所以禁不住要脸红。千辛万苦地在菜单尾巴上找到了汤和果子露，他如释重负，不由得用双手摁着菜单抬起头，重重地吁出了一口气。
然而他未能把这口气彻底吁出胸腔，因为忽然发现对面的圆桌上坐了一位妙龄女士。不知道这位女士观察了他多久，总之在他闷气长出的同时，该女士忍笑未遂，已经乐得肩膀乱颤。两人骤然对视，露生窘迫得几乎当场断了气，而女士立刻把脸扭开，粉团一样的面颊上透出淡淡的红，显然也是不好意思了。
露生收回目光，登时有了灰头土脸之感。一边把菜单jiāo还给茶房，他一边心中暗想：我成土包子了。
不出片刻的工夫，他的早餐上了桌。对面的女士端着一杯红酒，也在漫不经心地啜饮。露生又偷着看了她几眼，见她穿着一身水红色的西式连衣裙，脖子、手臂、小腿全都雪白地露着，脚上一双高跟皮鞋，也是水红色的，一尘不染的，锃亮。
露生看在眼里，心中惊讶之余，又有些怅然。因为龙宅内的生活是千年如一日的，他没想到现在外面世界的女子，已经可以公然地露出这么多ròu了。
在他偷看到最后一眼之时，那位女士忽然一转眼波，毫无预兆地，两人又对视了。
这回双方没有再羞涩，而是一起迟疑了一下，随即那位女士对着露生含笑一点头。露生得了这样善意的招呼，下意识地也是向她微微一笑。端起果子露抿了一口，他忽然很想和对方jiāo流一番——不是看对方是个青chūn女子，别有用心地要搭讪，他纯粹只是想和她说说话。书上的世界和真实的世界终究还是不同，而他对于外面这个真实的世界，实在是太想了解了。
但是如何开这第一声口，也实在是个难题。露生盯着面前这一桌杯盘，在绞尽脑汁思索第一句话时，顺便给自己的面包涂好了huáng油。这面包烤得着实不错，第一句话还没想出来，露生已经先吃了一篮子小面包。
然后一边喝汤一边抬了眼，他发现对面女士杯中的红酒已经见了底。这个时候，他心中忽然转过一个念头，想自己应该把这种酒多多地买回家去一些，专给龙相喝。这酒看着仿佛很甜，而他喜欢酒，更喜欢甜。此酒集两种大成于一身，并且一定不烈，给他喝是最合适的。
这个时候，女士察觉到了他的目光。她没有羞恼，反而对他大大方方地又是一笑，然后伸手拿起身边的蛇纹小皮包，仿佛是要走。于是露生一心二用，在想着给龙相买红酒的同时，忽然鼓足勇气站起身，无声无息地走到了那位女士桌前。那位女士抬头看着他，顺手把小皮包放到了大腿上。
短暂的沉默过后，露生出了声，“您好。”
女士挺着脊梁骨和细脖子，开口发出了很好听的声音，“你好。”
露生发现自己太高，偏偏女士还是坐着的，两人根本无法自然地对话，于是微微地俯身下去，他轻声又问：“我可以坐吗？”