程白比她年长两岁，五官分明，清俊挺拔。园园还记得自己刚到城里上初中，寄住在他家时，在作文中那样形容过他——小白哥哥就像一幅水墨山水，尤其他站在人群里，仿佛是一溜儿地摊货中夹了一件国宝。
只怪当时年少，见的世面少，才会被表象给欺骗了啊。
“读了四年大学，连jiāo通灯都不会看了吗？”程白的声音不大，却如武侠书里高手的传音术一般，凝成一股线，直直地冲击着程园园的耳膜。
在他说完这话的时候，路对面的红灯才跳到了绿灯。这时候，程白才松开了手，改而接过园园拉着的行李箱。当他还要拿她挂在脖子上的小皮包时，园园终于回过神来了，条件反she般退开一步，同时脱口而出：“不用了。”看着程白的手悬在空中，她赧然地火速拿下小包拎在手里。
程白看了她一眼，没有说什么，而那一刹那，园园却觉得，他眉间那种“煞气”更浓了，好在他很快向马路对面走去，园园低着头瞪着程白的脚后跟跟着他穿马路，心里不停地碎碎念：“这次又要借住在你家一段时间，我也不想的呀！还有，之前我妈妈明明在电话里说你已经去H大附属医院实习了，那医院不是每天都人满为患的嘛，怎么还有空来接我这种芝麻绿豆的小人物……”
园园想起昨天，毕业典礼刚结束，就接到妈妈的电话，得知奶奶突发脑溢血到市里来住院了，她这才火急火燎地买了火车票赶回来。幸好她寝室里的大部分东西上半年都已经陆续搬回家。
两人一前一后过了马路。等到园园见到程胜华，后者还是一如既往地待她亲切和蔼，仿佛他们真的是一家人。园园心道：即使胜华叔叔说过，她爸爸跟他一起当兵时对他有过救命之恩，所以他把她当亲生女儿。可她到底不是的。
三个人上车后，程胜华跟园园说着话，程白坐在副驾驶座上始终没有参与话题，一直在玩手机，一副置身事外的模样，园园也真是搞不懂他今天是来gān嘛的。她努力不去看他，但自己跟他那些年的“点点滴滴”却如泉涌一般冒上心头……这人，是真的不喜欢她的，还总是拿冷脸吓唬她。而她因妈妈一直嘱咐她寄住在别人家里要乖，要听话，所以他对她态度再差，她也不敢告诉家长，都只能自己默默消化。
园园忆往昔，无限惆怅，不禁喃喃道：“那可真是一段消化不良的岁月啊。”“消化不良”下意识地加重了音量。
前面程胜华“嗯？”了声：“园园说什么？”
“没、没什么。”
终于到了程家。程白先行下车，将后备箱的行李拎进了屋。园园跟程胜华进去的时候，就看到她妈妈戴淑芬站在客厅里。程家的客厅很大，装修风格倒是简约，也没有太多的色彩，墙面是白色和棕色的配搭，家具也多属于原木或皮具。
戴淑芬跟程胜华连连道谢：“又麻烦你了，大哥。”
“弟妹，你就别再跟我客气了，都是一家人。”
园园上去叫了声妈，然后说：“我先去房间整下行李。”
熟门熟路地上楼，来到阔别了四年的房间前站定，她的行李箱就靠在房门口，而隔壁的房间门虚掩着，透过窄窄的门fèng，只能看到一点衣橱，看不到程白，但她却知道他就在里面……她刻意放轻了脚下的步子，打开自己的房门，将行李箱拖了进去，然后小心翼翼地关上了门。
二十平方米左右的房间，简单温馨的装修，放着chuáng、衣柜、书桌，还有一张米色的单人小沙发，小阳台上有几盆吊兰，可能因为天气热，又没人打理，叶子有些蔫蔫的。一切都是她当初走时的模样，虽然大学这四年，每年寒暑假都会随妈妈过来跟胜华叔叔打声招呼，但这间房间，她却确确实实是四年都没有进来过了。
园园倒到chuáng上，咕哝道：“回到这里，惹不起，又躲不了，唉。我一定要努力工作赚钱，给妈妈减轻压力，有了钱就不会再给胜华叔叔添麻烦了。至于程白……”这时，有人有节奏地响了三下门，园园霍然转身面朝大门，“谁？”
“我。”带着点低沉味道的年轻嗓音，是程白。
园园一时间有些仓皇：“什么事？”
结果对方直接开门进来了，园园大惊失色地坐起身：“你，你要gān嘛？”