季布觉得自己连呼吸都屏住了，等待着老人的述说，柏远惊诧地看着自己奶奶。
“十六岁后我家便迁走了，三年后再见他，他告诉我他最终没娶那世家女儿，他等着我说话，然而我什么都没有说，因为我已经嫁了人。”老人叹息一声，“那时候已经解放了，他就娶了一个高gān的女儿，这次我知道，他不爱他妻子一分一毫，因为我晓得他，所以只看她一眼，就知道她不是我们一路人。他结婚那年，我的丈夫死了，被人打死了，我父亲家里的人也都被批斗死了。我能怎么办？我已经有了一个一岁大的儿子，为了我的儿子，我嫁给了一个工人，他粗野得像个野蛮人，可是他的政治成分好啊，嫁给他，我和儿子才能得好。我结婚那天，他来看我，我这辈子唯一一次看见他哭，我跟他说，咱们读书人不该信命，我却觉得果然有命，跳不出，逃不得。”
“我的第二个丈夫酗酒成xing，死的很早，他帮助我料理了丧事，有人说闲话，被他女儿听见，唉，所有人都以为我们有什么，其实什么都没有。他告诉我说，为了他的女儿，他再不会来见我了，我答应了。唉，那么久的岁月，十六岁以后，半个多世纪，到他死的前一年，我们见面的次数不会超过二十次。可是每一次见面，他看着我的眼神都那么温柔，无论是十几岁，还是七十几岁。”老妇人微笑了，“后来，那一年，他忽然经常在小区附近的公园里出现，有时候我会鼓足勇气过去跟他说说话，有时候我只是跟他打个招呼就走了。随后半年我没再看到他，一直到有一天我忽然看到了讣告。我在家里哭了整整两天，想去送他，想去看他最后一眼，可是我走到门口，又退了回来，再走到门口，再退回来。我想那里没有人认识我，如果有人问我是谁，我要怎么说呢？我不是他的任何人，所以我连出席他葬礼的资格都没有。那时候小远不在家，家里只有我一个人，于是我想我这辈子终于能做点什么了，我在胳膊上带了一只黑布条，虽然只有我一个人知道，我是在悼念谁。
现在我快死了，觉得后悔，对这一辈子很多事后悔，比如他的葬礼，我应该去见他最后一面；再比如，他死前那半年分明是来跟我永远地道别，我却没能明白他的意思，没能跟他多说几次话；我这辈子也有很多遗憾，最大的遗憾就是，他的女儿已经把他跟他的妻子葬在了一起，所以我连跟他死后同xué的机会都没有。
这一生啊，就像午后的悠长一梦，就这样走到了头，他甚至没说过爱我，所以我想，我们甚至不能算是爱qíng，就这么什么都不是地过了一辈子，远远地，远远地看了彼此一辈子。”
柏远吸了吸鼻子，转身离开了卧室。季布沉默了一会，慢慢地从口袋里掏出相册，“我外公，还有个东西想要让我替他jiāo给他。”
老人颤抖着手接过相册，哆嗦着去枕头下翻眼镜，季布连忙帮她找到戴上，然后看着老人哭起来，为了那封面上写着的“给我的至爱”，为了这活着的时候，无法开口的爱语。
一生的爱，到了尽头。老人紧紧攥着相册，先是无声地滴泪，然后是对一个虚弱老人来说无比艰难和无法承受的大哭，吓得柏远冲进来又冲出去叫医生。
季布离开柏远家，开车直奔卫未一的家里，他已经看够了听够了别人的一生，痛苦不堪。他不知道他想找卫未一做什么，他不知道他能承诺给卫未一什么，也不知道他将来会不会害惨了卫未一，他只想告诉卫未一，如果自己先死的话，希望死的时候卫未一能守在旁边给他点眼泪，让他不至于孤单，当他们最后都离开人世的时候，他想要他们能躺在一起，那样这一生就算再辛劳痛苦，离开的时候却足够平静满足。
第34章
在楼下看到卫未一家的灯亮着，但是用钥匙打开门的时候，季布就感觉到卫未一不在家，卫未一出门的时候经常习惯xing地忘记关灯。打开门时季布有点讽刺地想到自己，分手了仍旧随身带着卫未一的钥匙，是不是心底里早知道会有用得着的这一天？
这个熟悉的带着卫未一味道的空间没有什么变化，只是杂乱了一点。季布进屋转了转，厨房里有成堆的方便面，东倒西歪的碳酸饮料，早就知道会是这样，卫未一不可能因为住过医院就懂得照顾自己，季布心里不太舒服，溜达着拐进卫未一的卧室。
chuáng旁放着卫未一跟自己的合照，季布伸手把那只相框扣在桌子上，他没做过什么值得卫未一这样来爱的事qíng。他抽出一只烟，不管卫未一什么时候回来他都打算在这儿等，现在他比刚才冷静了一点，开始考虑到底该跟卫未一说什么，能说什么，卫未一会理他么？总会理他的吧。卫未一可能一见他就怒火中烧地把他赶出去也说不定，不过之后他总该是能够哄他安静下来。只是他不知道卫未一到底是怎么想的，那天在医院里，卫未一的那份平静让他不舒服，那个时候他才知道他有多介意卫未一在想什么。