故事开篇，身为自由作家同时也是个同xing恋的“我”，因为感到作为“同志”与男友的前途渺茫，十分压抑，回到家乡小城散心。而在大广场上，他看到了一个身着粉色的连衣裙、高筒袜、高跟鞋的老头子，似有六七十岁。周围人虽早已习惯，但还是讥诮道：“哎哟，余美丽又来啦！”余美丽却仿若未闻，抬头挺胸继续行走。周围人告诉“我”，这个穿裙子的男人是整个小城的谈资、笑话，而且余美丽本来不叫余美丽，而是有一个正常的名字叫余九嘉，只是他总这个样子，大家便为他取了一个更贴切的名字，余美丽。只要提起这三个字，大家便都知道——是那个穿粉色衣裳的疯子嘛！
“我”也望着那个疯子，觉得真是疯得厉害。可紧接着“我”便想起，在离家去上学之前，他是知道余九嘉的。当时，年纪尙小的“我”认为余九嘉人很好，因为对方会带他去夜市玩儿，买玻璃球，不过去过两次之后便被父母qiáng行禁止与余九嘉来往。父母亲告诉他，远离那个家伙，因为他坐过牢，是一个“大坏蛋”。
又见余美丽，时间很短暂，事qíng本来应当就此结束。可“我”在小城中实在无事可做，稿子也是写写废废，百无聊赖之下忽然便对余美丽的过去产生兴趣，决定调查——余美丽为什么发疯？又为什么坐牢？发疯是在坐牢之前，还是之后？
随着“我”的调查，余美丽的一生缓缓展现在了眼前。
1983年，余美丽在澡堂被捕。那是“严打”时期，公安需要“罪犯”。当时在澡堂里，有一个小伙子对他表现好感。单身许久的余美丽傻乎乎地便上了套。没想到对方是警察，呼地一下跳了起来，大叫了一句‘好哇，你可真是藏不住呢！’”1979年后，《刑法》规定，同xing恋算作流氓罪，严打期间甚至可以判处死刑。余美丽被判处七年劳动改造，在礼花场里扛洋灰。一百斤一袋，来来回回扛，整日不得歇，弄出一身病。余美丽扛了七年整，1990年才被放出来，还被剥夺城市户口，从此天天疯疯癫癫。
而再往前，是文革中。在十年文革中，同志如履薄冰。对于他们来说，1966年，是末日的开始。人人惶恐，人人自危，哪敢透出半点不对——那个叫“jījian犯”，是要被枪毙的。满街大字报上，“现行jījian犯”在最前，后面还有什么“杀人犯”，最后总会跟着一两个“jījian犯”。在这种背景下，大家都会服从安排娶妻生子，也包括余美丽当时的“男朋友”。而余美丽，又作起来。当时余美丽的领导为他介绍婚姻对象，而余美丽，对着一直以来和蔼慈祥、对他照顾有加的老领导，竟然小心翼翼地说，不行，他喜欢的是男人。如果可想而知，余美丽被揭发，他被戴上兔子耳朵、兔子尾巴游街。“红卫兵”用棍棒qiáng行命令他学兔子动作，蹦跳过街。他们还将棍棒捅进他的嘴里，把他扒得只剩内裤绑在理发店橱窗里示众整整三天三夜。而这时候，是掲发他的老领导替他奔走呼号、四处请命。原来，那老领导想让部下在改造当中归于正常，也没想到最后竟然差点将人推入地狱。在这个过程中，余美丽曾经的“男朋友”，坚决与他划清界限，好像生怕对方举报，只是留了一句：“余九嘉，你脑子是不是有病，jīng神病。”
再再往前，是余美丽与那“男朋友”的最初。二人初中同学，后来在公厕里互相了解qíng意。余美丽当时是一名小学教师，又因为藏不住，恋qíng被学校知道后将他开出教师队伍。幸好文革之前没有那么严酷，学校只是给了一纸“关于处理jījian犯余九嘉公告”，开除了事。余九嘉的母亲bào打了他一顿，至死都没有原谅他，还说“我争来多少脸，你丢掉多少脸。”
“……”何修懿很压抑，却继续读下去。
在剧本中，“我”一边好奇地打听着余美丽，一边向男友和朋友讲述故事。在这个过程中，男友和朋友都笑余美丽蠢。在那样的背景，讲自己是一名gay，不勤等着惨剧发生？不整他，整谁呢？
一次，“我”压抑到极点，便问男朋友道：“以后，你打算要怎样？向父母出柜吗？”男友却仿佛在看怪物：“那怎么可能啊？！父母那一辈人不会理解gay的。他们顾及脸面，喜欢的只会是‘听话的儿女们'。你可千万别闹，我有朋友出柜，哎哟，真是可怜……终日jī犬不宁。嗨，中国社会就这样子，没救了。大家都像蚂蚁一样，只能踩着既定路线前进。妄图跨到其他路线的人都会付出很大代价。”而在“我”提出质疑后，男友却笑：“以前都没发现……宝贝挺叛逆呢。娶妻生子的事以后再说好吗？”