所谓爱，到底是什么？是付出还是收获？所谓“不能爱”的痛苦，是不能够接收爱痛苦、还是不能够表达爱痛苦？
眼下我只能单方面付出着。如果我的单方面可以持续一辈子，那就一辈子。我爱了就够了，我哭了笑了痛了疼了忧虑了欢喜了，我什么都不缺。如果他就这么安睡下去，是不是更好呢？醒了，大概会回忆起喧闹的恶梦。
不幸的是我，还是他？
听不见对方的声音的，是我，还是他？
也许他在某个角落不停叫我，是我没办法听见。
周日。上午去做了礼拜。现在唯一让他安心的地方大概是那间小小的教堂了。他自幼熟悉的东西，人和事，只有教堂变动不大。尤其是圣歌响起的时候，他闭着眼睛站在人群里，听着不同的嗓音柔和成的声音，我仿佛能在他脸上看到满足。
午饭吃毕，我没办法cha手，还是他收拾餐桌。
下午千语来作客。
住院期间她拿了屋子的备份钥匙，把一切能够修复、替换的东西都整理好了，原先的毯子买不到同款的，换了一个花色。带秦路回家时他还懵懵懂懂的，也没有觉察。或者觉察了没有反应。
有这样的损友，我也知足了。本来她跟先行的婚礼安排在六月中旬，现在为了我，取消了婚礼，只简单登记注册代替。
“秦路呢？”她不安的看看空dàngdàng的客厅，问我。
“在房间看书呢。”
“哦。”
沉默不是金，是刀。所以我先找话题。“不去补渡蜜月？我现在没事了，再说还有海阳他们呢。”
说来，在我住院期间，晴天生了个大胖儿子。母子健康。
“你买了保险？”她否决掉我的话题。
“是啊……” 哈哈，段先行答应过我不说出去，却还是告诉她了。真是一物治一物。
“你……哎……”
“钱都是他爸爸给的，我留着又没什么用。”
“一买三份人寿保险……受益人都不是秦路……你到底在想什么？”
笑笑。“不要告诉晴天他们。”
受益人是海蓝两兄弟。
“我呢？”
“你不缺钱。而且……本来跟你没关系啊。以后的事qíng以后再说吧。”
“……这个时候做这样的事qíng……把财产什么的全部安排处理了，好像在诅咒自己就会死似的……”
说着，她自己顿住了。好像说到一个最忌讳的词，不由自主往楼上看。秦路当然不会这么巧出现、出现了也未必听见、听见了也未必有反应。
我笑她。我还年轻，生死还很远。她有些恼了，甩头不理我。一会儿好像眼泪滴下来了，把脸搁在膝盖上磨蹭。我抽了纸巾给她。gān脆跟她并肩坐着，靠着她，听她抽泣。
人的感qíng到底是什么？她永远无法亲身体会到我的痛苦，却为我的痛苦悲伤。她的悲伤，只是对我的关爱。
好像锁链，一环扣一环。乙因为甲的痛苦而痛苦，丙因为乙为甲痛苦也痛苦。感qíng就这么泛滥着，本来不相连的环毫无关系、也成了一体。其中一环断了，或者不知道怎样往下传递，就成了孤岛。爱和痛都沉淀了。
昨天、今天、明天。循环还是jiāo替？
十五、眼泪
七月，热。八月，热。九月，热。十月，热。
十一月，终于降温一点。上海的秋天是最美的。当然是相对论，秋天是上海四季中最让人心平气和的。不过日照渐短，树叶落了不少。
这个季节，自杀的人通常比前两季要多。
尤其是处于绝望和期望之间的人。
我静静听着。听别人哭也是一门艺术。每个人哭的方式不同、qíng形不同、原因不同。从这起伏或者贫乏的哭声里，好像能窥见人生的轮廓。
“……不好意思……我实在……”李太太终于止住一点，呜咽着想说话。我微笑，把叠好纸巾递给她。她接过，默默擦眼泪。
所谓意外，就是非主观能控制的发生。如果没有意外，我本该四个月前就跟她联系。我未必能够帮助她多少，但至少可以引导她如何哭。
女qiáng人的定义，只不过是别人面前用的。何况她也只是一个母亲。