大家都挤在舞池，跟着音乐扭动胳膊，大跳贴面舞，一旁的吧台和餐桌反而空了出来。只剩下一个人还坐在靠近舞池的雅座，专注地看着一张菜单，玻璃茶几上cha着假玫瑰的花瓶恰好遮住小半边脸。
我站着的地方正对着他的座位，就多看了几眼，只觉得越看越眼熟。
领班路过台下，见我还在台上发怵，扯着嗓子骂了我几句。那人听见声音，刚好抬起头，舞池里一束灯光扫过，把他的眉眼照得格外清晰。
领班又推了我一把：「钱宁，你……」
我突然反应过来，把演出用的西装外套往她怀里一塞，拎着吉他，慌不择路地冲向后门。
我并不想这个时候遇见他。
在我只剩最后几个月的时候。
李哥凌晨四点才回，躺下就睡，醒来后接了个电话，径直走进客房，沉下脸骂了我几句：「钱宁，你怎么回事，半途落跑？」我知道他有客房的钥匙，闷不作声，他又推了我两下，眉头紧拧着：「生意不想做了？」我摇了摇头，坐起来，绕到厨房打了两个荷包蛋。
李哥单手cha在口袋里，在厨房门口看了一会，忽然说：「昨天就算了。今晚这家给的钱多，别再砸了。」我这才点了一下头，把饭菜端给李哥。
天黑后我背着吉他，跨上单车，早早地出了门，到化妆间换了套gān净点的衣服打上领结，在门fèng里往外看了一眼，发现空dàngdàng的座位上已经坐了一个人，正拿手指轻轻叩着桌沿，桌上cha着假花的花瓶还没有撤下。
我把门关上，脑子里一片空白。
我想逃第二次。可李哥说，别再砸了。
晚上九点整表演开场，鼓声响起，灯光渐渐变亮，我硬着头皮站在那里，脚却打着哆嗦。
新来的主唱满台疯跑，又唱又叫，我压根不敢往台下看，弹错一个音，就被扩音器放大无数倍，再被密集的鼓点盖住。三首例行曲目演完，我小跑下了台，急着去找停在后门的单车。
那个人却堵在门口，领班也在，和他有一搭没一搭的说着话。
「他唱一首多少钱？」
我低着头，想从他们之间挤出去，那人一直按着门把，没有松开的意思。领班讪讪地接口：「他唱不了，前几年太拼，结果把嗓子唱坏了。」我涨红了脸，硬是闯了出去。
那个人过了好一会才跟上来，慢慢地靠近。我好不容易才摸到单车钥匙，急急忙忙地往车锁里捅，捅了两、三下才捅进去，却拧不开。
他就站在单车旁边看着我开锁，昏huáng的路灯恰好照着我们，我用的力气太大，突然听见咯嚓一声响，钥匙居然断在了锁孔里。
我呆站着，头昏脑胀，满头的汗，几乎喘不过气了。
戴端阳把手伸给我，语气平淡地说：「好久不见。」我脚抖得站不住，慢慢地蹲到了地上。
过了半天，突然听见他说：「你真是变了。」
人人都说我变了。
端阳的手并没有收回去，直到我在裤腿上擦了擦手心的汗，自己摇摇晃晃地站稳了。戴端阳笑了一下，把手斜斜地cha进西装口袋，那张脸五官深刻俊美，却稚气全无。
他摆弄了一下彻底抛锚的单车，语气轻松地说：「有几个老同学叫我来这边看看，说是会有惊喜。果然是惊喜。」他这样说了，脸上却没有半点惊喜的意思：「我的车就停在路口。」我没动，还是站在原地，端阳不动声色地和我僵持着，半晌才说：「稍等，我去开车。」我还是没动，他刚转过身走了两步，我突然撒腿就跑，背上的吉他一颠一颠的，拍得我脊背生疼，就这样往死里跑了一长段路，才停下来喘气。他没追上来。
说我变了，可谁没变。
我一瘸一拐地回到家里，脱了鞋，澡也不洗，一动不动地躺在chuáng上，一躺就是一天。
李哥在外面跑场子的时候，打电话问我有没有按时开工，我都说有。隔天下午他回来，先去洗了个澡，我趁着这个空档热好了饭，又煎了几个饺子，我们边吃饭边看球赛，直到一顿饭吃完，他也没从我身上看出什么端倪。
就这么安安稳稳地过了两天，我以为事qíng从此揭过，把丢下的活又捡了起来。那天晚上，在歌厅演到半场，主唱把麦克风从架上拔下来，率先跳到台下，除了鼓手，能跳的都照例跟着他跳下来，贝斯不cha电，音乐声骤然小了很多。
我听着主唱撕心裂肺的声音，麻木地扫着弦，跟着他们从客座中穿过去，突然被人从后面拉了一下，回过一看，是个醉得不轻的胖子，腆着肚子问我：「我桌上的钱包呢？」我把手用力地抽回去，主唱还在前面边跑边唱，我哑着嗓子说：「自己找！」正要追上去，那胖子却从座位上站了起来，把酒瓶往桌上一敲，瓶底都碎了，露出锋利的边缘，指着我骂：「就是你拿的吧！」四周一片哗声，我也是一肚子无名怒火，把吉他取下来，扔到一边，bī近了几步，和他面对面站着。