他听见严维的声音：「我梦见你在厨房里熬粥，我在旁边剥蒜，跟真的似的。我们真回不去了？」前面拐弯处突然窜出一辆汽车，喇叭声异常刺耳，郁林吃了一惊，甚至分不清那一瞬他踩的到底是刹车还是油门。安全气囊弹出来，把他挤在座位上，额角被玻璃碎片划破，不停的流血。
如果九年前，没有那场车祸，他和严维现在……会是什麽样子？
第十章
记得那一年，格外的冷。刚到秋天，就有人早早地套上了毛衣毛裤。
严维平时是挺有jīng神的一个人，过了腊月，头发就开始睡得乱七八糟，翘一块扁一块。他也不是不喜欢乾乾净净，只是天一冷就赖chuáng，就浑身都懒。懒和形象是天敌。
没过多久，广播里就开始报导哪里的雪积得脚那麽深了，哪里的雪积得腿那麽深了。那天，郁林穿著一件黑色的套头毛衣，领口露著点白衬衣的领角。
严维没有冬衣，又怕冷，把长袖短袖一古脑地穿在身上，外套被撑得鼓鼓囊囊。他和郁林并排走在路上，两个人都笑得傻乎乎的。
快到平安夜的时候，严维收到了一封香喷喷的信，信封是淡紫色的，封口处黏著一张小小的卡通贴纸。他把信藏在书包里，郁林还是看到了，大吵了一架。
过了几天，郁林把严维堵在墙角，声音都是嘶哑的：「是我不对。」严维有时候不懂郁林在想什麽。他被郁母从衣柜揪出来一次，後面就学乖了，再上门，都会提一袋水果。郁林家里特别乾净。郁母有轻微的洁癖，喜欢反覆地擦同一套餐具，郁父的房间有一墙的书。
严维最後一次去他们家的时候，老实的穿了校服外套，头发染回了黑色。他们一起吃的午饭。郁林替他夹了几筷子菜，郁母问了很多问题，都离不了成绩。
等回了房，严维让郁林拿了条毛巾垫枕头上。他头发刚染，油腻腻臭烘烘的，一会就弄huáng了一片，本不想挑这个时候使坏，只怪郁林chuáng上有一股棉被刚晒完的好闻味道。
他像被一根狗尾糙挠著脚板心，浑身都痒。郁林坐在地上展示他的飞机模型，严维正想凑过去，郁母就端了盘水果进来，连敲门都不敲。一来二去，严维就问：「哎，你妈是不是一直站房门口不走的？」郁林拍了下他的脑袋，转了话题。两人一坐一躺，有一撘没一搭的说著话。
没一顿饭的工夫，郁母又走进来，「小林，你爸叫你。」郁林站起来，看了眼严维，这才应著出去了。
严维躺得四仰八叉的，陡然间见著这女人，吓得láng狈不堪的撑坐起来。郁母看见他，指著那盘水果，「严维，你吃啊，刚从冰箱里拿出来的。」严维赶忙应著，拿牙签挑了几块果ròu，往嘴里塞，不知怎麽的，整片掉在地上。
他刚蹲地上想捡，郁母就扑过来。「我来，我来，唉，你坐著，我来收拾。」郁林回来，看著严维脑门子上冒青筋的表qíng，淡淡地说：「妈，你休息吧。我们自己来。」郁母已经来回抹了几回地板，这才悻悻作罢。
郁林重新把门掩好，笑了笑：「她就这样，喜欢照顾人。」严维看著房门上被卸掉的门锁，多嘴问了句：「像这样整天被人管著，还不让锁门，烦不烦？」郁林突然问：「维维，你烦我吗？」
他抬起头，有些犹豫地看著严维，「我跟我妈一个样。上次还撕了你的信。
「我不喜欢你和别人走得太近。我知道这不正常，可我改不了。
「我会赚很多钱，买房子，我帮你做饭，我养你一辈子。
「维维，你会不会不喜欢我这样，」郁林红了眼眶，结结巴巴地解释：「我是真喜欢你。」严维接到电话，立刻赶了过去。马路上路障拉开，围著两辆轻微变形的汽车，零落的站著几个警察。他摇摇晃晃地走到路障旁边，那辆黑色宾士的安全气囊打开了，车灯还亮著。郁林坐在路旁，用纱布捂著额头上的伤口。
警察还在做记录，看见他，随口说了句：「叫了救护车了。没事，小伤。」严维有些呆滞的朝郁林的方向望。郁林看见他，眼睛亮了一下。
严维正想跨过路障，听见警察问：「你知道车主平时是怎麽开车的吗？」严维想了想才说：「他开车一向不怎麽快。喜欢看後视镜，如果旁边有限速标志，都会多看几眼。」他说的话，警察记了几个字就不记了。「不好的方面呢？」严维认真地说：「没什麽不好的。他开车都小心翼翼，不喜欢超车，不喜欢跟车太近。」他想到什麽，居然笑了一下：「我每次坐他的车，他都要给我系上安全带，真的。他怕车祸，他怕这个，有yīn影，比、比我还严重。」严维乾巴巴地笑了几声：「我没想过他这种人也会出车祸。」严维等他们记录完，才走到郁林旁边。郁林的眼睛里都是亮晶晶的光。