郁林在毛巾下闷笑著：「外面好冷。」
严维的动作停了下，空閒的那只手抓著郁林冰凉的左手，替他暖了一会，然後不耐烦地说：「右手呢？」郁林闷笑著，把右手也递给他。
他们像两只小雏鸟，紧紧地挨在一块，以为自己的窝就是一整个世界。
崔东连按了几次门铃，才等到屋里的人打开房门。
严维看著崔东，愣了一下。
崔东先开的口：「郁林在你这里吧，我知道他一定在。」严维默默地看著他。崔东犹豫了一会，把一个小型答录机从公事包里拿出来，「你能让他听听这个吗？你们……你们一起听也行！」他低声说：「如果他肯去看看严惜，严惜一定能……」严维缓慢地接了过去，嘴唇翕动了几下，想说些什麽，郁林已经把门关上了。
郁林的手按在铁门上，过了一会才发现严维手上拿著的东西。「维维，把它丢了。」「没事，听听吧。」
「丢了。」郁林说著，伸手来抢。
严维後退了半步，「木头，你说过你不走的。」郁林停在那里，过了会，点了点头，「我不离开你。」严维噗嗤笑了：「那还有什麽可怕的？」
严维坐在沙发上，按下了播放键，小答录机里开始响起沙沙的噪音。那两盏亮著的壁灯在一片漆黑里微不足道，外面雨势渐渐大了起来。窗户被风用力chuī开，外面划过一道闪电。照得黑夜如同白昼。
按下去的播放键轻轻弹了出来，录音放完。周围只剩下哗哗的雨声，严维僵坐在那里，哆嗦了一下，彷佛有冰冷的雨水扑湿脸庞。「你去看看吧。」郁林叫著严维的名字。「维维。」
严维抵著脑袋笑：「我没事。」
郁林说：「你信我会回来吗？」
严维说：「我信。」
郁林这才站起来，有些犹豫的往门口走去。
严维跟在他後面，低声问：「木头，我们的座位坐第几排，你还记得吗？」郁林说：「第四排，你坐在我旁边。」
「还有运动会的时候，背後贴的号码牌……」
「都记得。你跑我前面。你是一零四，我是三十七。」郁林看著他，沉默了一会，终於下了楼。
雨水飘进来，地面腻滑不堪，随时会滑倒的恐惧感，让人喘不上气。
郁林下了楼，崔东的车还在楼下等著，一看见他，就打开车门。严维在阳台上呆呆望著。又是一道闪电，把街道照的惨白。暗红色的车灯一闪，渐渐没入黑夜。
严维的脚陷在月季花丛里，进了一鞋的泥水，他彷佛看见他们伏在跑道上，背後的号码牌被风呼呼地鼓满，发令枪砰地炸响，白灰腾起，跑道像地毯一样被人一掀，人qíng不自禁地向前倒去。
他站在那里，心里冰凉一片。
郁林坐在病chuáng旁。崔东看著戴著氧气面罩的严惜，握著他的手，眼眶发红。
他们这样坐了很久，看著躺在chuáng上脸色苍白双目紧闭的严惜。
彷佛又看见严惜坐了起来，等著郁林带饭，一口一口chuī凉了喂。
彷佛又听见了严惜歇斯底里哀求的声音：「我离不了他，郁林是我的空气。」彷佛又听见严惜在问：「如果我做过什麽错事……」「郁林我怕。」
他总是仰看著郁林，一前一後，小孩学步似的跌跌撞撞地跟著，直到郁林停下来等他。
最开始，谁也没当真。
严维把沙发上弄脏的布罩拆下来塞进洗衣机的时候，又发了一会呆。
平安夜的时候，郁林还是没有回来，严维走在外面，穿著深灰色的宽领长袖，外面是同色的长外套，用的都是柔软贴身的布料，显瘦。楼下的店铺都摆著一排圣诞花，它们像著了火，和玻璃门上的跳跃的灯光连成一片。
一对对年轻qíng侣戴著滑稽的红帽子，站在路旁等著钟楼的钟声敲响。广场正中间是一棵两层楼高的巨大圣诞树，上面装饰著大大小小的彩灯彩带。
十二点的时候，烟花绽放在树顶。青年男女在烟花绽放的天幕下接吻。
严维仰著头，看著天空，那些五颜六彩的光落在他眼睛里。
等他低下头的时候，看到周围接吻的qíng侣，愣了一会。
他过了很久，悄无声息地把手藏进自己温暖的口袋。
严维回到家，上网订了一张机票。半夜把行李清进一个行李箱，在沙发上坐到天亮。他在耶诞节的那天，开始做大扫除，换上乾净的沙发罩，洗净池子里的脏碗，收好那套备用的牙刷，翻出旧报纸和透明胶带，把可能被灰尘侵袭的地方都一处处贴好。