轮椅回去的时候没有派上用场，閒置著。严维走在最前面，病服从背後看越显宽大。他走得很不稳，但步子迈得很大。
崔东紧跟在他身後一米的地方，生怕他有什麽差池。两人前脚跟著後脚进了电梯。
郁林在电梯外站著：「我一会再上来。」
门从两侧缓缓合拢，严维的视线从仅剩的那一条fèng隙中扑出来，对准了郁林。
郁林牵著严惜的手。
红色的楼层数字向上攀升，严维却彷佛往下坠去。
崔东只跟到了门口。严维一直很安静，被护士搀扶著，靠坐在chuáng头，背後垫了枕头。百叶窗拉开了，阳光亮堂堂的，照的周围都失真起来。
玻璃果盘里盛著跳动的光，像水晶一样闪耀。等了约莫十分钟，那两个人走了进来。严惜突然跪下了，放低身段：「请让我和郁林一起吧。」郁林去拉，严惜哭起来：「我们辛辛苦苦才走到一起。我知道你们不容易，可这八年，他在这里照顾你，我照顾他。」他昂著头，「我知道你也喜欢郁林，我愿意补偿，赔什麽都行。可我离不了他，郁林是我的空气！」严维僵坐在chuáng上。郁林轻皱了皱眉头，他站在严惜旁边，轻声说：「过去的事qíng，我没有忘，只是它……确确实实过去了。」严维死死盯著这两个人，阳光有些太耀眼了，白茫茫的一片。他低声说：「郁木木，过来点。」郁林看著他，不置可否。严维笑了：「过来点，有话跟你说。」郁林站起来，往前走了几步，严维抓著了玻璃果盘，朝他狠狠砸过去，碎在墙上。
「你以为我他妈的想这样！是我的错吗？是我想昏个七、八年？你摸摸自己的良心，我一天都舍不得跟你分开！」病房安静的可以听到点滴滴答的声音，严维喘著粗气，颓然躺倒，「我拼了命的不想死，醒了才知道你嫌我活著碍事……」「说实话吧郁林，你是不是巴不得我没醒过来。」郁林的面具，似乎终於有了一丝裂fèng：「我不想你醒过来？」他猛地扑过去，想揍人，严维不躲，严惜抱住他，护士冲进来，病房乱成一团。
满地的玻璃碎片，在人脚底下碎成渣，还在发光。
空调水滴在蒙了尘的玻璃窗上，滑出一条条沟壑，谁的泪流满面。
崔东坐在他的办公椅上，喝著浓茶，护士长说：「都这麽多年了，还没找到肇事者。」崔东咽了口茶，眼神躲闪了一下，「肇事者，谁知道啊。都这麽多年了。」那时候，姓郁的抱著严维跑进来，衬衣上全是血，哭得死去活来，一转眼都这麽多年了。
严维的复健，按照日程上写的进行。那次发完火後，他嗓子突然哑了，只能轻声细语地说话。chuáng头柜上搁著润喉片，当糖一样吃著玩，不知什麽时候能好个彻底。
郁林和前些日子比来得勤了些。他还是站在门前，从不进去。
崔东替严维担心过钱的事qíng，但每月住院的费用，依然分毫不少结清。
严维从没问过这些，只是每天爬他的楼梯，从六楼到一楼，在花园走一圈，再爬楼回去。每当病患们坐在糙坪白色的长椅上，讨论股市和就业率的时候，严维只是一个不称职的听众。
「我要赶快好起来。」严维对所有医护人员都说一样的话。他绝口不提郁林，却每天都在等郁林的影子照在探视窗口上。
护士长问过他：「有没有想过，康复後gān些什麽。有没有想过，以後住哪里？」她翻著资料，「你外婆前年死的，你知道城市规划吧，用推土机推掉了房子……」护士长耸了耸肩膀，「当然，有搬迁费，留给你哪个亲戚结婚了。」严维蹲在糙坪里玩自己的事qíng，捉蚂蚱，拿糙从腹部穿进去，从嘴里穿出去，一条糙绳上串了五、六只，满手青绿色的血。他给护士长看，又拿给崔东看，崔东连连摆手，严维撇嘴一笑：「以前都是这样玩的。」他在地上刨了几个土坑，用拇指到小指的距离，丈量出「生门」、「死门」。
「你们记不记得，小学的时候，就喜欢这样刨坑，打弹珠玩。」严维大笑著：「过去的人真有趣。我喜欢玩撞球，觉得可神气了。一想起几年前，自己还在泥里爬来爬去，就笑小时候太幼稚，太傻。」他用脚划拉著土，把那几个小坑都给抹平了。
「你们现在看见我，是不是也像拿著撞球杆的人，看见泥里滚的人，觉得可傻了？」「怎麽会。」
严维自己找个地方，闷闷坐了一会，「我们那时候也学电脑，高中二年级，学DOS作业系统。你们现在还用这个吗？」护士长静静看了他一会，开口劝了几句：「什麽你们、我们的，八年前的人是一个鼻子两只眼，现在还是一个鼻子两只眼。我们医院每次开会，还是要拍上面的马屁，跟八年前比也没什麽进步，总有些事是不会变的。」她这边说著，那边崔东医师袍上沾了些土，正啪啪地拍个不停。崔东直起腰，看见远处一个人颀长的影子。他们隔的有些距离，看不清那人的表qíng。