“你太累了，睡一会儿吧。”他慢慢地对着我的耳朵说。
巨大的困倦朝我袭来，彻底睡着之前，我觉得自己已经有些平静了。我自嘲地对他说：“其实我今天都是自己心情不好所以无理取闹，你就忘了吧。当不认识我这个人……”
他隐隐约约地笑了一下：“是啊，其实有人说的对，你确实是无情冷酷无理取闹……”
我感觉到一只手有意无意地拍着我。我迷迷糊糊地对他说：“你就要消失了么?消失吧，消失了最好。”
他似乎是模模糊糊地说了一句：“不，我去开会。”然后就再也没有声音了。
我又一次沉入了实实在在的梦境里。我的傻儿子陈聿哲，他面容严肃地坐在意识深处的混沌之海里，看到我便说：“爸爸，你自己说吧。这个事情你打算如何解决?”
我还处于哭过之后浑身无力无所谓也不在乎的状态，轻飘飘的，只有眼睛是肿的。“什么怎么解决?”我淡定地说，“我什么都不知道。”
“爸爸真是笨蛋!”他咬牙切齿地指着我吼了一句，终于气冲冲地跑了过来，把我的手一拽，急促地跑了起来，边跑边喊：“既然爸爸这么笨蛋的话，还是我来帮你决定——你总是要面对的!”
一阵巨大的恐惧朝我袭来，我拼命挣脱着后退，但是依旧抵不过他强大的手劲——他骤然一下把我拉进一间电梯，电梯快速下沉，我只觉心脏剧震，呼吸愈发急促。
“不要怕，爸爸。”陈聿哲已经长大了。他是个玉树临风的翩翩美男了，那种男人也会喜欢的偶像剧明星——“不要怕。”他的眼睛悲悯众生，“这一切的心结是你自己造成的，你得把它解开。”
电梯停了。他拉开门牵着我的手带着我往前走，一直走到冷冷的月色下：“爸爸，你自己去吧。”他悲悯地说，“这是你自己的命运。”
我恍若未闻地走在我学校的操场上。这是我大学时代的操场，操场四周种满了香樟树，每当月夜时分就一地细碎的阴影，又凄冷又寂静……在这个时候，你是看不见任何人的。男生在寝室里打游戏，女生在寝室里看韩剧，或者男男女女在图书馆里dating。
但我知道那个声音来自哪里。“兄弟。”一个声音清清楚楚地在我耳边说，“你得活下去，别出头。”
我一转头，就看到了阴影里那个背对着我站着的人。这么多年来，在梦境里，他从来没让我看清过他的脸——我轻声问：“韩笑，你能不能转过头来?”
“林可……”他说，“你别去。你要好好写，把我们、把这个时代的事情都写下来……如果有一天真的有救世主出现了，他不是你，但你会站在他身边，把他所做的事情都记下来，好让下个时代的人们能看到。你要一直写……一直写下去……这就是你的理想。”
“这是我的理想?”我摇摇头，念台词般地说：“我以为我早就把它丢了。”
“你不会。”他笃定地笑道，“即使是再贫穷困苦你也不会。即使你被生活所迫不得不无耻、下流、卑鄙、卖肉、卖菊花……你都不会改变。你会永远焦虑着这个时代，永远想着为改变世界做点儿什么……嘿，这是我们还在一起时的愿望，你忘了么?”
我只觉脑袋剧痛：“但我不是付出了很多么?你也是……你能转过身让我看看么?”
“你真的要看?好。”他轻轻地笑了出来，带着真正的年轻人的笑意——“你确认么?”
又一阵恐惧把我的心脏攥紧了。我颤抖着说：“不……你……”
可是，就在此时，他彻底转过了身来。
我眼前一黑，彻底跪了下去，狠狠地干呕起来——他顶着那张没有面皮的脸，静静地说：“现在你看到了?林可，这就是现在的我。我已经消失了，即使是在你的梦境里我也消失了。你知道消失是什么意思么?那就是你被抹杀了，你不存在了。你可以说我曾客观存在过，但这个世界哪有客观，他们就是历史和现实，他们就是客观;你怎么证明我曾客观存在过呢?是的，你可以说我有户口本、获奖证书、毕业证……我的所有资料不过是一个档案，他们可以一把火烧掉;我的相片，你还放在钱夹里么?我劝你早些丢掉吧，都发黄了，也模糊了。你确实还可以说你曾经有对我的全部记忆，但这记忆是真的么?当他们抹杀掉这个世界上所有我的存在时，当我的父母也能做到不再承认我存在时，你就会开始怀疑你自己了——你怎么证明我不是你幻想出来的呢?”