他强忍着，忍着身体的翻涌与火热，忍着某些部位的瘙痒，忍着心脏怦怦直跳，忍着背后出虚汗，头上开始冒烟。他忍着情海波涛翻滚。他忍着一语不发，沉默地坐在键盘和屏幕前，深吸一口气，告诉自己：
【我是个作家。】
【我不能受文字的影响。】
* * *
当我们六十四
当我老了，头发掉光了
很多很多年以后
你可还会送我一瓶华伦丁
生日卡片和一瓶酒?
三点差一刻要是还没回
你可会把门反锁?
你可会还需要我?
你可还会喂饱我，
当我们六十四
那时连你也老了，只要你肯开口，
我就愿跟你厮守。
当你的灯不亮时
我可以帮你换灯泡
你可以在炉边织毛衣
在星期天早上去兜风
整整花园，除除杂草
我不会有更多的要求
你可还会需要我?
你可还会喂饱我?
当我们六十四
每年夏天我们会租间小屋，
在威特岛上，只要不太贵。
我们会省吃俭用
看孩子们爬到你怀中
Vera Chuck & Dave
寄一张明信片，写一句话，
告诉我有什么感想
把心里的话说个清楚
签上名字，别再耽误。
就答应我了吧，填个表
永永远远做我的宝贝!
你可还会需要我?
你可还会喂饱我?
当我们六十四
夏天快结束时的那个夜晚，玫瑰开始腐烂，空气中散发出颓靡香气。阿良靠在桌子前打字，安安静静的。外面客厅穿来嘈杂的声响，伴随着键盘里的世界，一种不真实的幻境和忧伤袭击了他。他支着下巴望着屏幕，脖颈纤细得像是天鹅。这一年，他才二十四岁。
“啪。”
灯光瞬间熄灭了。室内万籁俱寂，只有笔记本散热器的声音。他在这刹那间就寂静下来的世界里愣了几秒钟，脸被屏幕照得荧荧发亮——他站了起来，冲着门外客厅喊：
“大米!大米!灯泡又闪了——”
他叫他大米。值得骄傲的是，这个名字往后推十年也只有他一个人敢叫。
客厅里的光白幽幽的，啤酒味儿里混杂着电视机里球赛解说员的声音，嗡嗡的，嘈杂得像一个父亲才会看的那样……然后，二十五岁的糖炒栗子走了进来。他穿着运动短裤，眼神漆黑，脖颈修长而结实，手中捏着一个崭新的电灯泡盒子，身上仿佛在流汗。
阿良闻到一股浓重的，薄荷似的汗味儿混着啤酒味儿还有外面的空气味儿的气息……空气味儿是什么气息?他有些迷惑了，不由得喉头发紧。
二十五岁的糖炒栗子一语不发，跳上了桌子。阿良赶紧把笔记本电脑移到一边，跑去关掉了电灯开关，再跑回来，随后“啪”一下，打开了打火机，高高地举了起来——
“上来。”他一边弄电灯泡一边说，“举近点儿。”
阿良依言跳上了桌子。打火机的光幽幽地照在他们的脸颊和手之间，光点一直颤，一直颤……阿良看着他换灯泡。他手指长而有力，每一根都看起来那么粗壮结实，这样的手指只有控制欲和协调性很好的人才会有——阿良像想到了什么似的脸红了一下。他看着他把坏掉的电灯泡灵活地取下来，宛如给女人脱衣服，那些电路就赤果果地暴露在空气中……他的侧脸看起来那么英俊，从鼻子以下，一直到上下滑动的喉结再到锁骨那里，都是完美而结实的弧线;他的脖颈那里有一点一点的汗珠儿滑下去，一直滑到看不见的衣服里面。
会换灯泡简直是男人本能的性感——阿良这样想着，心里有些沮丧。他的初中物理就一团糟，别说换灯泡了，连在实验室里接个电路线都无比困难。此时他只能在一旁举着火望着自己的男人，他正在换灯泡，眼神专注，手臂看起来那么温暖和充满肉感……
阿良把嘴唇紧紧咬了起来。他缩了缩身体的某个部位，然后抬头恍惚地看着头顶——天花板上他们的影子合在了一起，光幽幽地闪着，电灯泡的线晃啊晃，外面的解说员在球场一片嘈杂的声音中说“意大利队今天……”
“啪”地一下。什么东西突然被关掉了，不，是他的手忽然被抓住了——对方把阿良手中的打火机盖子盖了下去，顺势拉住了他的手：