无论是《无人知晓》里的阿明，《夜莺与玫瑰》里的夜莺，《莎乐美》里的莎乐美，都是按常理而言十分明显的悲剧，大趋势的绝望悲伤反而铸就了他们本身的个人魅力，顾阳一个个都演绎的完美无缺，他应该早就习惯。
“……那不一样，楚先生。”
“嗯？”
“我以往的表演……都是，那个角色，是幸福的。”顾阳说，眼睛有些茫然地看着前方：“不管别人是怎么看，怎么想，他们相对他们自己而言，是幸福的，是快乐的死去的，所以我，我哪怕知道这个结局很不好，也能获得一些安慰，因为我听得到他们内心的声音，他们……他们是快乐的！”
阿明在虚幻的幸福中死去，小夜莺达成了它的理想，莎乐美亲吻着爱人的头颅，彻彻底底地占有了那个男人，他们在自身的希望与极乐之中离开了这个世界。和他们心灵相通的顾阳，固然悲痛，也能松一口气。
可时佩璞不同。
他的结局，相对来说还不错，活到了七十岁，自然地死去，生活也不潦倒，拥有世俗眼光里的财富和地位。可顾阳就是觉得，他，在和布尔西科决裂的那一刻起，在他褪下女装，男子的身份为天下周知的那一刻起，他就已经死去。
那份感qíng，到底有没有真心实意，到底存不存在，在什么时候开花结果，在什么时候静静凋零，都不是能为世人所周知的，相较于痛不yù生，掏心掏肺，因为接受不了事实在监狱里割喉自杀的布尔西科，时佩璞是那样冷漠，那样无qíng。他的心中似乎只有他的国，容不下一丝一毫的个人私qíng。
顾阳越是分析他，越是觉得，他这个角色，如同一个冰冷的黑dòng，把什么都要吸进去，你得付出很多，很多，才能稍微地接近他一些，不被黑dòng所吞噬。
而且，顾阳悲伤的一点在于，他从时佩璞身上，看见了爱qíng的另一种样子。
他和楚今夜是恋人。
他们是爱着彼此的。
也不能想象会分开。
感qíng这种事，是真的很复杂的。顾阳一直有着超乎同龄人的理智和清醒，他知道，就算两个人相爱，也有各种因素，各种命运，导致他们分开，相爱，不一定会在一起，那也太幸运了。
可是，可是，如果说，他现在必须和楚今夜分开，他会怎么样呢？
顾阳看着男人英俊苍白的脸，心中想，大概会疯吧。
“每个人的命运不同，乱世之中，安得两全法。”楚今夜说，他还没有想到少年现在的想法：“也许你是这样想的，可对他们那个年代的人来说，又不一样。”
顾阳应了一声，看着他，忽然说：“可楚先生，我是不会为了任何人，任何事背叛你，欺骗你的。”
楚今夜怔了一下，眼神一点点和缓下来，他伸手抚摸少年有些冰凉的脸颊，在他的眼睛上轻轻吻了一下：“——我知道。”
在遇到顾阳之前，楚今夜从来没有这样相信过一个人。
他不会背叛他，他知道。
顾阳蜷缩在对方的怀抱里，闭上眼睛，又想了很多很多的事qíng，关于表演的，关于那个年代的。孰对孰错，孰是孰非，不是当事人，没有资格议论，他身为后辈，也只能猜测，推演对方的想法。
侧写那一位，蝴蝶佳人。
过了几天，顾阳和楚今夜一同，去了一趟F国，巴黎的一栋公寓，是时佩璞最后的遗留之地。
现在，那里已经成了一处景点，当时的事qíng在F国上下都极为轰动，人们无一不嘲讽布尔西科，说他真是瞎了眼，被一个东方男人哄骗到如此地步，也有戏剧家为此写过舞台剧，用的剧目名字就是蝴蝶君，在当时也是广为传唱。
顾阳走在毛茸茸的糙地上，看着面前典雅的建筑，相对于其他的景点来说，这里的游客较为稀少。
房间里的布置也出乎意料的简单，不过是一张chuáng，一张桌子，桌上摆着一些书籍，衣架上挂着戏服，一代名伶的私人生活，似乎就是这样的简洁。和他那所吟唱的华美的戏剧，根本不能相提并论。
“……他大概是个很不在乎生活的人吧。”顾阳轻轻地说：“像是在赎罪一样，苛刻着自己。”
ròu体上的折磨，是否能带来心灵的平静？这一点，还真是没有人能给出答案。