“这是我煮的，你不吃完就是没义气。”
一盘发黑的炒蛋放到桌上，做菜的人洋洋得意。
另一个可怜巴巴：“一起吃？”
“不行，专为你做的。爱的晚餐，哈哈。”
你来我往，来来去去，你我存在。
张瑞很快学聪明了，到亚亚家总自备晚餐。饭店里新鲜滚热的小炒，街上烧腊店香喷喷的烧鹅和白切jī。
“喂，瞧我犒劳你。”拧着几大塑料袋的东西兴冲冲开了门，发现地上一片láng藉：“gān嘛呢？”
赵亚趴在地上，全神贯注：“整理旧东西。”
快磨破的袋子打开，里面又是一个一个小袋，包裹着什么分门别类地放得整齐。
“什么破烂？”张瑞放下吃的，也蹲下来。
“不许说他们是破烂。”瞪他一眼，赵亚小心翼翼把小袋子按顺序取出来。
打开了，是完整又jīng致的模型。
几年过去，有的胶部件微微变色。赵亚拿着，轻轻呵气，用湿毛巾仔细地擦拭。
“你都留着？”
“嗯。”
不经意一回眸，看见那日，回忆满袋。
赵亚把它们都取出来，一个一个，孩子气地摆满一地。
当年，赵亚在宿舍里认真地装KK45BW的模样跳进眼帘，那么近，仿佛伸手便触。张瑞扬唇，生了感慨：“亚亚，你知道吗，我其实不喜欢模型，我不会这些东西。”
“我知道，”赵亚低头捣腾着模型：“我现在知道了。”他抬头，皱着眉问：“我说……我们当年怎么就那么笨？”
大袋里还剩两个蒙着纸袋的模型，张瑞帮忙拿出来：“我帮你。”
三两下拆开，先一愣，柔qíng渗出眼底，淌泻一地是那台KK45BW。他温暖地看赵亚一眼，又掏出最后一台：“这个呢？”
拆开，和方才那台一模一样KK45BW。
张瑞不说话。
“一台你送的，一台徒颜送的。”赵亚把模型分成一堆，中间一条空道壁垒分明：“这些都是你当年给的，在执信；这些……徒颜送的。”
“你都留着？”
“你觉得我该都扔掉？”
目光又胶着在一起。赵亚试图分析目光中的意思，徒然无功。
满满一地，横七竖八，是曾经拥有的过去，再珍惜，阻不住发huáng的时间。
空气无声无息凝固了，世界仿佛只剩一地模型，那昨天的困惑羞涩和恍惚，在窗外游dàng。
赵亚在沉默中开口：“你还不知道，从前我们管你叫小汽车。”
“我们？”张瑞挑着字眼：“哼，我们。”他笑，形状矫好的薄唇勾着苦涩。
“你不高兴？”
“不，我很高兴。”张瑞站起来，似乎要放开所有沉重往事般地大吐一口气，倒在沙发上，轻声喃喃：“反正现在只有我和你。我和你，张瑞和赵亚，才是我们……”平日锐利的眼神失了光彩，怔怔盯在满地的模型上。
赵亚有点不安：“不是要吃饭吗？我去做，你买的是什么，烧腊？”他站起来，把手在裤子上蹭蹭。
张瑞仿佛被惊醒般，猛然站起来。立足不稳，一个趔趄，脚下传来“喀喇”的清脆声音，象什么被踩断了。
两人低头，视线都停留在那部挨了一脚的KK45BW上。
尾部醒目的徽杆，承受不住张瑞的体重，已经从中间凄惨地断裂。
“这是我送的。”
“嗯。”赵亚点头。
张瑞叹气：“那也好。”顿了顿，他无动于衷地想起：“我今晚要加班。”
“那……”
“晚饭你自己吃吧。烧腊在这里。”他把胶袋塞在赵亚手中，忽然对赵亚微笑：“不给我一个告别吻？”
赵亚靠过去，张瑞却忽然偏开头。
赵亚愣住了，乌黑地眼珠瞪着张瑞。
张瑞淡淡说：“我走了。”
他从赵亚身边走过，小心翼翼不再踩到满地模型。
门轻轻的，在赵亚身后关上。在空气中寂静等待着时机的恐惧悲哀，在只剩赵亚的房间中嚣张起来。
走了走了。
jīng灵在空气中得意洋洋地唱着歌，奚落地围绕着赵亚飞旋。