有礼从口袋里掏出一包餐巾纸，递给于波。于波抬头看了看有礼，伸手接过，低声道：“谢谢。”
“……感冒还来上课，你就这么想看我在课上做做小丑的样子？”
“不是这样的！我是真的喜欢你上的课，我喜欢听。真的很感动，我还哭过，不骗你的。我从来没听过这样的课，我——我——”于波拼命想要解释自己真实的心意，可他的声音慢慢低了下去，夜风还是感qíng的激cháo，刺激着他的泪腺，他不自觉地流着眼泪，酸涩的眼睛突然开始疼痛，仿佛沙漠里gān裂的身子突然承接到了水分而产生的疼痛。
在深蓝的夜空下，他第一次发现原来语言真的很无力，原来人和人真的不能互相理解。他以为除了小叔叔，这个世界上他最了解和最了解他的人就是有礼，可是现在，这个人环抱着自己的手臂，脸色yīn沉。那里面有不耐烦，有苛责，有一丝麻木和嘲弄，唯一没有的……就是信任。
于波的声音低了下去，他只能拼命流眼泪。
如果这个世界上还有语言不能表达的，那就让眼泪来表达吧……趁它还是晶莹的时候……
突然把委屈都爆发出来了。小叔叔啊！我不为你哭，我不为你在人前哭，因为没有人再能理解我了！因为再没人懂得这眼泪的含义，懂得我的悲伤为何而来了！
家里的狗，和狗说话的奶奶，难得回家吃饭的妈妈和爸爸……这一切都忽然变成悲伤的鞭子，不断驱策着于波因为疼痛而拼命收缩的心脏，毛孔张开，夜风钻进身体的空隙，就因为面前是有礼，于波无法控制自己地哭起来。不是缓缓地流眼泪，而是突然决堤似地痛哭起来。
有礼困惑地退了一步，无法理解面前的学生古怪的行为。他踌躇了一会，似乎想离开，可他看了看周围，远处已经有人注意到这边不寻常的qíng况，探头张望。他无奈地踏上一步，维持着一定距离，伸长手臂，安慰xing地拍了拍于波的肩。
他的声音有点纳闷，好象自言自语：“好了好了，你有什么可哭的？我也没怪你……下次别这样就好了。”
笨拙的安慰让于波一边哭一边忍不住笑了一声。
“放心吧，以后不做的话，我不会因为这事扣你的分数的。”
听到这句，于波终于收起眼泪，又咽气，又笑：“老师，嗝，不是，嗝，分数，嗝，的问题。”
“啊……”有礼看着别处，无心地答应了一句。
“老师，我真的很喜欢你的课，你一定要相信我！你一定要继续上下去，我不会再做了！”于波再次尝试着解释，可有礼仍然没转过脸来，只用很平板的声音道：“不做就好。”
看于波qíng绪平静下来，有礼淡淡地说：“那再见了。”转身离开。
于波拿纸巾擦了擦脸，追上两步，想拉有礼的袖子，有礼紧张地退后几步。两个人一时又有些尴尬。
“啊，老师，纸巾，你的——”
“没关系，你用吧。”
说完，仿佛想逃跑，又刻意要维持住挺直的脊梁，有礼消失在于波的面前。
星期二的晚上，于波坐在寝室里做作业。徐漫一个公式记不起来，回头问于波，等他转回去，才忽然发现什么不对大叫起来：“哎哎，今天晚上你不是有课吗？”
“跷了。”
“哎呀，真希奇呢，以前不是5点吃过晚饭就急匆匆地赶过去了？今天怎么舍得跷课？”
“作业没做完。”
“真是的，这点小事，你没做完，哥们还不是会借你吗？”
“我想自己做不可以吗？！”
于波被问烦了，顶回去一句。
“哎哎，不想去就不想去嘛，直接说自己没有哲学细胞我也不会笑你的。”
于波默默地低着头。
自从那个混乱的晚上以来，他身上的某一部分和感冒一起离开了他的身体。他是等到了一个结果，所以只好死心。仿佛被剜去了一块，无法触碰，不能回想，只能静等着伤口随着时间慢慢长好。奇迹没有发生，自己做的事没有意义，互相理解仍然是如此遥远的事。
听说古代的人说的都是一种语言，他们齐心合力要建造可以通到天上的通天塔，可神害怕人类巨大的力量，于是使世界上有了语言的分裂，于是，通天塔永远残破消失了，人类永远无法互相理解了。