于是宋隐轻咳了一声,赶紧转移话题:“不过进了炼狱之后,我是真感觉到心里头有块大石头落了地……整个人忽然轻松了好多,就像别人说的‘开了窍’、又好像原本被石头堵住的地方空了出来,不多不少、刚刚好容下一个人,住进我的心里。”
“开了窍?”
齐征南咀嚼着这个词语,依旧不太明白云实为何会在无心之中做到他过去二十多年来都没做到的事。
两个人的谈话忽然陷入了微妙的僵局,有差不多半分钟左右的时间,谁都没有说出哪怕半个字来。
反倒是一直默默地收拾着料理台的苏铁忽然发起了一个新的话题。
“知不知道我这家咖啡馆的名字是什么意思?”
这当然难不倒在美国留学多年的宋隐。
“nightingale,是夜莺,也是提灯天使南丁格尔。”他进一步做出推断,“考虑到咖啡馆的背后就是玫瑰花海,我猜想这个名字应该来自于王尔德的童话,玫瑰和夜莺。”
“猜对了。”苏铁送了他一杯特调饮料作为奖励,“你比较喜欢王尔德的什么作品?”
“其实……好像都说不上。”宋隐的酒劲有点上头,思绪开始混乱,“如果硬要选一偏印象比较深刻的,那就《小王子》吧……但我不喜欢那朵玫瑰花,我更喜欢那只小狐狸。”
“小王子不是王尔德写的。”齐征南纠正他,“《道林格雷的画像》才是。”
“还有自私的巨人。”苏铁同时补充,“这也是我最喜欢的童话故事。”
“自私的巨人?”
宋隐偏过头去看着苏铁,目光微醺:“丑陋的巨怪和吵闹的小孩啊……光是想起来就让人头疼。如果没记错的话,这还是一篇宗教教化故事吧?想一想王尔德本人的性取向和他的遭遇,难道不觉得讽刺吗?”
“文本既生,作者已死①。你大可以用自己的眼光去审视这篇童话。就算是相同的文字,在不同的人眼里,也会产生不同的意义。”
苏铁的话显然激起了宋隐的好奇心:“所以在你的眼里,它是什么样的?”
“在我的眼里,这是一个关于爱的故事。”
只简单地说了这一句,苏铁又反问他:“你觉得,故事里的那个巨人,他爱不爱他自己?”
这算什么问题?宋隐几乎是不假思索地点头道:“爱啊,都是《自私的巨人》了,肯定是天上地下唯我独尊、爱自己爱得不行了啊!”
“那你就答错了。”
苏铁笑着摇头,手里还在不停地擦拭着玻璃杯,再将明亮剔透的它们摆放在吧台上。
“利己的人并不是太爱自己,而是太不爱自己。巨人的内心缺少生命力,就像永恒的冬天那样让人空虚和失望。他看上去似乎对自己的地盘充满了独占欲,可实际上,那只是试图通过对自己的关心去掩盖和补充自己缺乏爱的能力这只是自私,而不是自爱。”
说完这一大堆的话,他又补充表示,以上的言论并不是他的心得,而是美国心理学家弗洛姆的理论。
“……”宋隐也是没想到自己会夜半三更地听一个咖啡店老板大谈哲学。
当他还在咀嚼着佛洛姆有关于爱的理论时,苏铁又转去了后厨,无人再和他探讨更深层的问题。倒是他身边那个一直不怎么吭声的男人,已经听懂了这一席话的弦外之音。
“不懂得爱自己的人,没办法爱上别人,更没有办法获得别人的爱。”
齐征南将手中的酒杯按在了桌上,发出一声闷响。
醉酒的人总是格外多愁善感,宋隐的情绪也跟着这声闷响陡然低落下来。
“我怎么就不爱自己了。”他反问,“该吃吃该喝喝,你什么时候见我不开心、不快乐过?”
“人也可以在痛苦中享乐。或者说,那应该叫麻醉。”
齐征南转头看着他,向来沉稳的眼神似乎也染上了酒精的颜色:“或许你并没有注意到,你从不拒绝别人的要求。有时甚至宁愿将自己置于不利危险的处境,也不想看见别人失望的眼神……你总是笑着,一副什么事都无所谓的样子,但是真的被落下之后,又会露出落寞的眼神。在我看来,这并不是因为你真的开心,而是因为你害怕当你不笑的时候、当你有所谓的时候,大家就会离开你,只剩下你一个人。你开心、只是因为你害怕,仅此而已。”
他一口气说出了长长的一段话,接着又“啧”了一声,重新端起酒杯,将里面的琥珀色液体一饮而尽。
看着齐征南难得烦躁的模样,宋隐的内心反倒沉静下来。他再一次趴在吧台上,只露出一只眼睛看着齐征南,像一只慵懒的长毛猫。