执子之手，与子偕老。
“嗯？”影像中的雄虫发出一声鼻音，朝他的方向侧了侧头。
当时的薛鸣英气勃发，面对雄虫的疑惑大大方方地解释古诗的含义。
“让我牵着你的手，一起走到衰老死亡的那一刻。”轻而缓的声音传来，仿佛带着独特的韵律，蘑菇颤了一颤，开始挪动虚弱的身体，隔着玻璃无声贴向雄虫的脊背。
它当然记得，可左越的人生还很长，而作为薛鸣的结局早就三十多年前就注定了。
它早该自我了结的，但只要想到左越和身体里的幼崽，薛鸣还是可耻地贪生了。
哪怕只是多活一会，再看看他们呢？
也许是离别在即，左越今晚的话很多，从他们相识至今的点点细节，剖白对他的心迹，他从未责怪过如今胆小懦弱的自己，反而字字句句隐含呵护与鼓励，薛鸣却内疚得拧成一团，如果此时它有手恨不得甩自己几个巴掌。
他都做了些什么？
左越找了他八年，见面后没有一刻不在为他忙碌奔波，甚至放下荒星亟待解决的触手怪就为了安抚陪伴受到打击的他，而他还在自怨自艾，仗着左越的宠爱赖在他身边做缩头乌龟……
它想打开门抱一抱左越，告诉他自己不会再那样了，伸出的白丝却在半空滑下，身体仅存的能量告急，意识逐渐昏沉，蘑菇就这么贴在玻璃壁上睡了过去。
再次醒来时薛鸣躺在床上，已经恢复了人形，手背上吊着输液针，正在源源不断往他身体里输送着能量。
玻璃门外已经没有了左越的身影，想是离开了。
“醒来了，可以开灯么？”小O的声音在黑暗中响起，在征询薛鸣的意见。
这些新习性左越都让它录进了系统。
“开吧，顶灯。”薛鸣开口，嗓音干涩，语气却不容置疑。
“我建议你先开夜灯适应——”
“开。”
电子合成音戛然而止，小O掩下心底的不屑，“啪”地打开了顶灯。
刺眼的白炽灯光霎时充满了整个刑讯室，薛鸣抬起手背，遮住因为长久不见光而刺痛的眼睛。
“亲亲我这边建议你受不住就关掉呢，反正一朵蘑菇是不需要见光的不是么？”
小O又恢复了阴阳怪气的模式，曾经有很长一段时间它对薛鸣是心服口服的，甚至想过要找个机会为以前的无礼行为道歉，但这段时间薛鸣的表现令它气愤极了，要不是左越把他当心肝宝贝似的捧着宠着，它早抽得他满地找牙了。
薛鸣没有理会它的话，等眼睛适应光线后便移开手臂，坐起来抽走了输液针。
针头垂下，营养液顺着针孔在地上凝成一小洼水迹。
薛鸣胡乱抽了张纸，摁住还在冒血珠的手背，掀开被子往外走。
床上飘下一张相片，是他和左越的结婚登记照。
照片中的他们十指相扣，相互靠得很近，左越微垂着眼坐在轮椅上，表情冷淡，薛鸣为了配合他微微俯身，面对镜头时表情比左越还冷酷，只有自己知道那时候的他背在身后的手掌已经攥出了汗。
照片的反面写着一行字。
你曾拉我走出深渊，这次把手交给我，好吗？
字迹新鲜，应该刚写上去不久。
小O轻轻“啧”了一声，为自己的主人感到不值。
带着薄茧的手指在那行字迹上方掠过，薛鸣眼眶红了红，却没有如往次般情绪失控，他珍惜地将照片掖进怀里，转身大步朝外走去。
“替我准备食物，我要吃饭。”
餐厅里安静得落针可闻，餐桌旁坐着一个身影，他腰背挺直，正在咀嚼压缩饼干，右手肘处已经堆了一堆撕开的包装袋，很快又增加了一个。
小O的虚拟影像漂浮在半空，嘴巴张得老大，对已经连续吃了半个小时的薛鸣表示强烈震惊。
这又是什么新型邀宠方式？
把自己吃坏让雄主心疼？