她倚靠着楼柱，舍不得移不开眼睛。尽管光线不明，只能看到许二则坐在栀子花树下模糊的身影，以及他一支接着一支地抽烟。
这一晚，两个各怀心事的男女，一个站在楼上注视着楼下的人，一个坐在院落里抽烟，就这样一直到东方微明。
许二这才起身，走到栀子花前，瞧着那一树的栀子花。董小葵这才挪了挪发麻的脚，像是刚起床开门一般，往楼下走，一边走，一边用略惊讶的语气喊了一声：“你起来了？”
“嗯。”他回答，转过头来。
董小葵从他脸上看出些微的憔悴，眼神如同初次见他那般，平静得让人觉得太过幽深。
“喜欢那花？”董小葵问，其实是怕他那种审视的目光。
“香味不讨厌。花形也好。还算不错。”他平静地回答。
董小葵“嗯”了一声，看到石桌子上的烟头，没有说话。许二却是说：“抽了几支烟，没找到烟灰缸和垃圾桶，所以——”
“少抽些，你知道——，我——我们都希望你好好的。”董小葵说，有些慌乱地掩饰自己。
“好。”他回答。然后在那栀子花树下长身而立，看着她。
风还是一如既往的盛大，有枯黄的栀子花落下，扑簌簌的。两人站在这里，像是一幅亘古的古典画卷，在晨光不明里，有着伤感弥漫。
又是一阵的静默，他说：“我去洗漱，一会儿有事。”
“我去准备。”她回答。然后转身去洗漱间，准备热水，为他挤好牙膏递过去。他站在有些旧的镜子前，接过去开始刷牙。
董小葵走出去，说：“我去煮粥。”
他没有说话，依旧在洗漱。董小葵也不在意他到底吃不吃，重要的是她想为他做早餐。熬的是清粥，用的是从荷香渡那里的农户家买来的糯米，放了一点点的鸡肉丝炖着。又炒了青菜，做了油炸的花生米，自然还有泡菜拼盘。昨晚，他倒是十分喜欢吃。
将早餐摆上桌，董小葵去找许二吃饭。只见他站在屋檐下，在讲电话，声音极小，隐约在说：“我现在没空。”
然后，他挂了电话，转过身来，云淡风轻地堆董小葵说：“早餐做好了？”
“嗯。”她点点头。
许二清冷的脸上竟然露出一抹轻笑，说：“早就闻见香了。对了，让你妈妈弟弟一起吃早餐吧。”
“不用管他们。我妈妈早晨都是豆浆油条，街角那家。小槐只吃鸡蛋面，一会儿，他自己煮。”董小葵回答，与他一并走进饭厅。
“你家人的习惯还真是不一。那你呢？”许二问，已经坐到餐桌前，拿起筷子。
“我喜欢喝粥，以前上学时，晚上就会在瓦罐里煨粥，第二天早上还是热的。那时，用的是那种没有烧透的炭火灰。”董小葵高兴地，说起以前的日子。
其实，以前那种煨粥的方式，是董家传统的，也是爸爸最喜欢鼓捣的。董小葵喜欢吃，于是，爸爸一弄，她总是跟进跟出。久而久之，自己也就会了。后来，爸爸去了，她越发觉得粥好喝，但爸爸煨粥的方式太过于繁琐，不适合做早餐。所以，她就想了好多方式改良。
“你个小丫头倒是会享受生活。”许二尝了一口，停了一下，说：“这米得是新米吧？”
董小葵点点头，说：“荷香渡刚刚收起来的米，前几天，妈妈才去买的。因为下半年，节日多，冬至、腊八、春季等，都需要很多糯米。”
“已经好多年没吃到这么好吃的糯米了。”他感叹。
“瞎说。你许二公子可是挑剔得很，那么有不好吃的能入得你的口。”董小葵不信，撇撇嘴。
他只是笑了笑，喝了一碗粥。这才说：“即便是再好吃，终究不如这样的早晨。”
“许二公子可真会说话。”董小葵拿勺子搅了搅粥，鸡丝的清香与糯米的清香氤氲。
“实话而已。”他平静地回答。
“不戳穿你。”董小葵斜睨他一眼，嘴上这样说，心里却是高兴愉快。
他只是浅笑，不再说话，低头专心喝粥。董小葵也不说话，两人对面而坐，一时无声。窗外的风渐渐停了，鸟儿也在熹微的晨光里醒来，鸣叫声此起彼伏的，清脆悦耳。
日光朦朦胧胧，投了一些明亮在窗外，鸟鸣风轻的，还有一些雾气涌动。他们在一起共进早餐，这是一个幸福而玄妙的早晨。如果以后的每个早晨都能如此，便是人生最美的幸福。