人类的欲念是一种可怕的好奇心。当这种欲念被赋予权力之后，往往预示着一场灾祸。那些已经在城市里安居的聪明的动物们也并非是绝对安全的。如若他们踩过界，一不小心暴露自己，极有可能会招来灭顶之灾。而另一些已经隐居的动物会迫于觅食的压力从匿伏的栖身之地走了出来，掉落人类的万花筒，在惊慌之下迷失方向，也很容易伤害自己。
这其中，大难不死的小动物们往往身患重伤，无法动身返回，被迫停在城市之中养伤——当然，他们也算是幸运的，因为比他们更大一些的动物们在误闯入人类世界后很可能会直接丧生。在这种情况下，一家亲民的便宜救助中转站可以解决不少麻烦。
需要帮助者的数量逐年增长，旅馆的运营者开始不再局限于刺猬幼崽的援助，而将救助范围拓展到城市及城市边缘生活的所有小动物——只要它们愿意遵守旅馆守则，即在旅居时不能打架斗殴、寻衅滋事、抑或捕食杀生。
这条规则对于成精后的动物们形同虚设，毕竟他们已经进化出能达到人类同等水平的道德本性，极大程度上已脱离动物本能。而对于尚未成精的小动物们还是有些难度的，毕竟让一条蛇和一只小老鼠相安无事地室友，实在是太挑战它们的野性了。
尽管困难重重，改名后的刺猬旅馆形成规模，它救助的精怪动物们的队伍逐渐发展壮大。渐渐地，一些健康的小动物们在旅途中也会选择刺猬旅馆作为临时下塌处，旅馆最终成为毛春精怪往来并经之地。虽然旅客增加可以为旅馆开源，但精怪们毕竟资费有限，光靠微薄的过夜费收入，很难维持旅馆的正常运作。更何况旅馆每年在动物救助上耗资巨大，不节流的话，刺猬旅馆最终只能成为有一个都市传说。
刺挠挠先生是刺猬旅馆的第四代传人。他从祖父手中接过这个重担，从上任的第一天开始，就立誓要改善旅馆拮据的现状。为此，他已经奋斗了整整十年了。他将刺猬旅馆从原址乔迁到现在的游乐园处，扩建场地，设置更多的障目手段使房客们远离人类生活。最重要的是，他开创了自助餐的先河，解决了房客们吃饭难的重要难题！
而所谓的旅馆自助餐，其实就是原属于流浪猫们的免费猫粮。毛春城相较于其他人类聚集地还算不错，这里的人类对动物友好，生态环境维护有力，这也是建国后成精协会在此地建立分会的缘由。良好的外在环境吸引了一大批野生或流浪动物来到毛春城。
毛春人尤其爱猫，关于猫的形象和故事被镌刻在毛春城的大街小巷。几乎每一片住宅地都设立有流浪猫救助点，通常会有TNR（捕捉-绝育-放归）志愿者定期巡视，为受伤或生病的流浪猫提供医疗帮助，补充免费猫粮存量。因为管理妥善，几乎每只流浪猫都能得到很好的处理。而猫粮充足除了提供给流浪猫之外，还成为不少肉食小动物的深夜食堂。
刺挠挠先生落户毛春公园后，第一时间占领了游乐园。巡视完新领土后，他当机立断，做出一个战略性的重要决策：拿下毛春公园猫粮供应点。流浪猫并不好惹，它们往往战斗力极高，个性要强，又是小动物们的天敌。不过，幸运兽神最终落在了刺挠挠先生身上，彼时公园内的流浪猫群体里并无成精的大能，刺挠挠先生集结了一群成精后的小动物精怪们，成功拿下据点，顺利建立起刺猬旅馆自助餐厅。
此后数年，旅馆的食客们和流浪猫群体一直相安无事，共同分享着来自人类的善意。这种美好的情景一直持续到去年的年尾。在一年之中最寒冷的季节，公园里的临时居民们断粮了。
“一开始的时候大伙儿都没在意，这种事情常有发生，通常是因为人类抽不出时间来安排，又或是天气恶劣出行困难。总之，大家都很淡定，认为这不过是一时短缺，也没有人借机生事。”刺挠挠先生叹了一口气，他目光深远，似乎又回忆起那些不太美好的往事，“我们等啊等，等了一天又一天。”
一个月过去了，两个月过去了。大雪将整座公园掩埋，白皑皑的路面上一个脚印也无。积雪压垮枯枝，砸坏了原本的自助餐厅。他们像是忽然被世界遗弃一般，无人问询。
耐不住性子的流浪猫们渐渐离开。一开始只是一两只，最终他们成群结队，消失在公园边缘。留下来的都是些老弱病残。