住在老妇人旁边的是一个三口之家，当家人与儿子早出晚归以打猎为生，女人则在家里操劳家务。有时候遇到男人与儿子因打猎在外过夜，女人总是端上一些吃的到老妇人家里坐坐再回去，好打发无聊的夜晚。
老妇人一边走着一边摸了摸自己的小腹，身体上的酸痛让她抬头看了看天，晴朗的蓝天不知什么时候多了几朵乌云，看来一会就要下雨了。
「婆婆，今天我炖了些吃食，如果你没准备晚饭的话，和我一起吃吧。」
老妇人还未踏进屋子，听到了栅栏外女人的声音。
她摇摇头，略带歉意地说道：「抱歉，今天他……」
还未等老妇人说完，女人就明白了，她笑了笑，道：「啊，不小心忘了今天是什么日子，那婆婆先去忙，需要我帮忙的时候叫我一声就好。」
老妇人点了点头，微微颔首，转身进了屋。
女人望着老者的背影，喃喃道：「真是位优雅的夫人，就连经常来找她的那个男人也是……」
「我要是生了个女儿就好了。」
自从一年前老妇人搬到了这里，已经很久没有新人入住的村庄对老妇人充满了好奇心。但老者深入简出，大多时候众人都看不见她，但没过多久，一些孩子与老妇人有了交集，渐渐地，村子里的孩子都喜欢去老妇人那里玩。
村里人家的孩子多半是放养，在外劳作的父母见孩子们有人照顾，便不再吱声，有些讲究的人家还特意提了东西上门感谢老妇人。回来之后，这些人无不夸赞这位夫人，从住宿到吃穿、从谈吐到礼仪，有人猜测老夫人是贵族家的仆人，年老的时候被主人给了恩准。但一传十十传百，传到最后，大家反而都认为老妇人是贵族家的小姐。
但光凭这些是不够的，真正让这些人觉得老妇人是贵族是因为每一周周末都会来到村子里的那个男人。
生活在村子里的人，就连那年轻时在外闯荡的人都敢断言，他们从来没有见过这么美丽的男人。
是，是美丽。
眼中仿佛有着月亮的武士大人。
而每当这个男人来到村庄，村子的集市上就经常能看到与男人并排走在一起的老妇人，两人似乎十分熟稔，渐渐地，众人猜测这个男人是老妇人的儿子。没有人去问老妇人，所有人都相信着自己的猜测。
老妇人的手有些颤抖，年轻时的伤痛伤害的不只是她的腰腹，随着年龄的增长，她的身体各个位置都出现了不同程度的损伤。颤颤巍巍地捏好了一个饭团，当老妇人准备用海苔将饭团包裹住的时候，手掌的经脉突然酸痛，海苔片从她的手中滑落。
低头看着自己的手掌，老妇人叹了一口气。
时间，大概是到了。
夜晚，老妇人没有点灯，跪坐在客厅的矮桌前，桌子上放着她准备的饭团和已经凉了的味增汤。饭团的样式有些丑陋，海苔包裹的七扭八歪的。
一阵熟悉的脚步声在外响起，男人脱下鞋走了进来，他看着没有开灯的房屋，将视线移向了跪坐在中间的老妇人，轻声笑道：
「抱歉，我回来晚了，奈生。」
伸手点燃了蜡烛，暗黄的烛光照在两人的脸上，老妇人的眼角只有几道细纹，她这个样貌甚至比村里年轻她二十岁的女子看起来都显得年轻，但时间依旧不留情谊地在她的容颜上留下了印记。而那个站在门口的男人，就仿佛神祇一般，年轻、俊秀却有些遥不可及。
「没有关系。」老妇人嘴角轻笑，她对男人说道，「汤有些凉了，我去热热。」
说着，用力撑起自己的身体想要站起来，但手掌无力，一个踉跄。
男人已经冲了上去，却迟了一些，女人的身体擦着他的指尖狠狠地摔在了地上。
「奈生！」男人扶起老妇人，却见女人捂着嘴偷笑着，他无奈地叹了口气，道，「下次小心一些。」
缩在男人怀中，头发花白的女人仿佛回到了年轻时，她眉眼中满是笑意，轻声道：「没关系的，三日月。」