他说：“不是小朋友，我叫江璟。”
这是江璟对他说的第一句话。
顾寒将手中牛奶喝完，低头一笑。
江璟已经停下动作，黑白分明的眼睛沉沉的看向他。
顾寒走进训练室，问道：“还不睡？”
江璟说：“练完就睡。”
“明天周末，战队休息一天。”顾寒靠在桌子边，捧着空杯，和江璟闲聊，“沐宸回家，刘洋他们请半天假在江城逛逛，你准备去哪里？”
江璟想了想，回答：“训练。”
说完，江璟最小化游戏窗口，重新点出训练赛视频，他的电脑桌面干干净净，只有回收站和WIT游戏客户端，所以当多出一个文件夹时，格外明显。
“等等。”顾寒搭上江璟的手，强行退回桌面。
文件夹是顾寒的名字，江璟下午刚建的，还没来得及藏起来。
“这是什么？”顾寒故意放轻声音。
“不是，我……”话音未落，顾寒俯下身，就着这个姿势，手掌叠手背的点开文件夹。
里面只有两条视频，直播的录屏，上了热搜的那条剪辑，关于顾寒。
两个人贴得极近，顾寒的肩膀贴着他的肩膀，他轻轻笑了：“一遍C盘，一遍手机，U盘还没买对不对？要不要我先借你呀？”
“……”江璟耳后根微微发痒，“你还记得。”
江璟以前就喜欢藏顾寒的照片视频，被顾寒当场抓包过。
这是第二次。
顾寒低头闷笑。
两人的手还叠在一起，体温避无可避的沿着掌心传递过来，食指没忍住在鼠标上挠了一下，江璟唤道：“……教练。”
顾寒眉梢一挑，松开手，坐到一旁电竞椅上：“叫我什么？”
“顾寒……哥。”
顾寒展颜一笑，眸光温柔。
江璟：“你是为了话题才、才说那句话吗？”
顾寒：“哪句？”
江璟抬眸，看到顾寒的眼睛，当即知道他是明知故问，还是开口道：“很重要的……那句。”
说话时，他的耳根发红，分明很想低下头，还是固执的抬头看顾寒。
他想知道答案。
顾寒心尖一软：“想听实话还是谎话？”
“实话。”
“当然是真心的。”顾寒声音轻柔，带着笑意，“小朋友。”
“不是小朋友。”江璟纠正，“今年十九了。”
“那是什么？”顾寒问道。
江璟没回答，手指不自觉握紧键盘边缘。
他不能说。
顾寒一笑，没再追问，指出江璟刚才手法的不当之处，陪他重新练了几轮，互道晚安后回到各自房间。
才刚进房间，久长的电话就来了。
顾寒任手机在那自生自灭响了好几轮，洗漱完才接起来。
还没开口，久长连珠炮似的：“顾寒你个狗比！怎么这么久才接电话，知道我很焦躁吗！我昨天就想问你了，你是不是成立了新战队？什么身份？教练？不对不对。你不可能舍得退役去当教练。首发？战队叫什么？”
“……”顾寒沉默挽起袖子，露出手腕，缠着厚厚的绷带。
任何一个电竞选手，只要有能继续坚持下去的可能性，哪怕只有一丝一毫，也没人会选择退役。
无数人明明可以在光芒万丈时离开，却偏偏要顶着伤痛上场，失败，惨败，最终被人遗忘。
顾寒不过是运气好点而已。
久长早就习惯一个人说话，继续比比：“我猜猜……KOG是不是？！那天看你反应就不太对。”
“哈哈哈很好啊！早就知道你不忠不孝不仁不义，认识你那么久我也就不揭穿你，这样，把我合约买走吧？一口价600万，WIT第一法师抱回家，很合理的价格吧，怎么算你都不亏啊对不对对不对！”