男人没反应。
拍拍他的脸：“薄晔？”
依然没反应。
就在这时，门又被敲响了两下。
唐止在黑暗中缩了缩，清亮的眼眸一眨一眨地看向门口，迟迟不肯起身。
“咚”。“咚”。
过了好半晌，透过门上的窗口可以看到，405房间散发出灯光。
又过了会，门开了。
门外站着一个穿红色连帽衫的小男孩，双手握着速写本。
唐止只开了一半的门，有些怯怯地站在门后，问道：“有事吗？”
男孩黑亮的眼睛注视着他，看不出情绪，直接翻开速写本朝向他。
唐止看了眼：“你确定要我带你睡？”
男孩点头。
唐止犹豫了一会，打开门，放他进来。
把男孩安置到另一张床铺上坐下，唐止说：“你睡这张床，晚上有问题可以随时叫醒我。”
金方点了下头，掀了一页速写本，低头写字。
【您的脸真好看。】
“所以呢？”唐止看了眼，突然一改先前怯懦的状态，声线清冷道：“你想撕了它吗？”
金方一怔，刚觉得哪里不对劲，浴室门打开，从里面走出两个男人。
“小朋友，你每天晚上拿着小本本四处窜门，家里人知道吗？”顾萌斜靠在浴室门边，好整以暇地看着坐在床边，脚挨不着地面的金方。
恩瑾沉默地站在顾萌身边，面上依旧没多余的表情。
金方微微收着下巴，黑圆的大眼在三个男人脸上扫过，充满防备，坐在床铺上往前蹭了蹭，想跳下地，却被唐止按住。
“来都来了，别急着走。”明明在熟睡的薄晔却坐起身，朝他淡淡一笑，不知从哪摸出一根针筒弹到对面床铺上，“你的助手做事不够利落。”
金方抿直嘴角，看着逐渐向他围拢的四个男人，表情委屈，像极了被几个高年级学生堵在角落的小学生。
他低头在本子上写字。
【叔叔，你们想对我做什么？】
顾萌：“……”
明明是做哥哥的年纪却被叫叔叔，感觉微妙。
看了看其他三人，接收到眼神示意后，顾萌蹲下身面对金方，道：“问你点事，你家人什么时候来接你？”
金方摇头，表示不知道。
顾萌：“能跟我谈谈你父亲吗？他叫什么名字？”
金方睁着又圆又大的黑眼睛，想了想，摇头。
了解到这些情况后，顾萌站起身，居高临下看着他，问出最后一个问题：“金方，能透露下真实年龄吗？”
金方不解地歪过头，虽然不会说话，看着有自闭倾向，此刻却显得很乖巧。
他握着铅笔，在速写本上画了两道弯。
【8】
“做人真实点不好吗？”薄晔懒得废话，低头掐掐手指，道：“我来算算，兄弟，你今年应该有三十二岁了吧？”
金方一双大眼看着他，备显弱小无辜，迟迟没有反应。
就在男人们怀疑是不是猜错方向时，坐在床上的小男孩弯起眼角，嘴角咧开，露出嘴里那一口称得上恐怖的牙。
尖利，成熟，颜色焦黄发黑，那绝非八岁儿童的牙齿。
金方开口说话了，粗哑得似要漏风：“哎呀，被抓住了。”
皮肤奶白，眼睛巨萌的小正太露着一口不协调的成年人的牙，声音粗哑难听，画风极度违和，并且还透出丝丝的恐怖。
顾萌一脸勉强，跟他商量：“大哥，你要不然还是嘴闭上，写字交流吧。”
金方瞬间收起笑容：“……”
过了半晌，白嫩的小手朝顾萌竖了根中指。
其他人：“……行吧。”
作者有话要说：
背景架空，不影射任何事件，不包含作者本人价值观和评价。