“……好吧，是1590个。”莫忘总算承认了，但神情还是有点恼火。
莫失抬着脸，眼神很平静。那是个温和的表情。看起来面无表情，但莫忘知道，哥哥才是真正温和、毫不计较的那一个，而他自己只不过是跟在哥哥后面蹒跚学步、竭力模仿而已。
莫忘把脸靠在膝盖上，侧头看哥哥。棒球帽将他的额发压下来，覆盖在苍白的额头上，还有几丝挡住了些他的眼睛。那对比寻常人更大、更幽深的黑色眼珠，眨也不眨地凝视着另一个一模一样的男孩。
在外人眼中，双胞胎一模一样、不分彼此，从外表到性格，乃至说话的语气和方式，全都宛如复制出来的。只有他们自己知道，两人之间终究是有区别的。
“哥哥，你对‘那个东西’有什么看法？”莫忘问。
“那个啊……”
莫失漫不经心地想了一会儿，才说：“老大来了就知道了。”
哥哥是真的完全不在意。莫忘知道这一点。很明显，他专注地看着新出现的整面墙的牌位，已经又开始数数了。从有记忆以来就是这样，哥哥全心全意地沉浸在自己的世界中，别人对他说的话、做的事，只要他不在意那个人，那些经历就真的像风过竹林，连一丝痕迹都不会留下。
特殊组的人都说他们心思单纯，但实际上，他的哥哥——莫失——才是真正心如赤子的那一个。而他自己只是一个模仿者。对这一点，莫忘也相当清楚。
他知道哥哥也清楚。
但是哥哥还是不在意。
莫忘把脸埋在膝盖里，不再看哥哥宁静专注的侧脸，也不再去数那些早就让他倍感厌烦的牌位数量。那顶棒球帽的帽檐在他脑后翘起，调节大小的纽扣压在他额头中心，带来非常轻微的钝痛。
他更用力地把脸压向膝盖，好让那种钝痛稍微强烈一些。
“哥哥。”
“嗯。”
“你总是这么专注。”
“嗯。”
“小时候我就想，就算让哥哥对着这面墙，数上一辈子的牌位数量，哥哥也不会觉得无聊。”
“那样……”
莫失侧过头，看着弟弟，认真想了想，说：“还是会觉得有点无聊的。”
“跟我说的完全不是一种程度的无聊。”莫忘有些冷冷地、尖锐地指出，“哥哥是那种会全身心投入到眼前的事情里的人。除了当下的事，哥哥心里不会再装着别的东西。”
在幽暗冷寂、青烟袅袅的祠堂里，两张同样俊秀而略带阴森的脸，安静地面对彼此。
“你怎么了？”莫失安静地看了一会儿弟弟，问。
莫忘没说话。一模一样的脸，一模一样的面无表情，漆黑得过分的眼睛却显出某种微妙的倔强。
然后，双胞胎里的弟弟重新将脸埋进了膝盖。
“莫忘，我提起老大，让你不高兴了吗？”莫失继续问。
“没有。”这一回，莫忘飞快地否认，还微微皱了一下眉，“为什么提起老大我会不高兴。我只是讨厌哥哥的态度。我问你怎么看待‘那个东西’，哥哥却敷衍说等……”
没有等弟弟说完，莫失就打断了他。
“因为你喜欢林溪吗。”他的疑问依旧没什么起伏。
却让弟弟猛然抬头。
就像突然往孩子头上放了一只毛毛虫一样，那个本该同样冷淡平静的孩子，身体却猛然一抖。他直勾勾地望着哥哥，还带点孩子气的、苍白的脸上，竟忽然露出一种惊慌甚至惶恐的情绪。
否认是没有意义的。在双胞胎之间，否认是没有意义的。
然而，即便如此，莫忘还是下意识地说：“我没有……”
声音里有种可笑的虚弱。他自己感觉到了，所以他停下来，让一切重归沉默。
祠堂里的香烛还在燃烧，香味浓郁到刺鼻。条案上供奉的鲜果在烟雾模糊中失去了生动明亮的色彩，和这写了万千亡者名字的祠堂一起变得死气沉沉。