金发姑娘越说越激动，后面语速快得像柄突突突的机关.枪。
“我比你更强，我能承受大部分攻击魔法——那凭什么我不能保护你？”
她打断想要说话的金发士兵，“我知道你想说什么，但不要和我说危险、身份、你会自责或者其他的什么，这一切在你的安全面前，对我来说都不值一提。凭什么你就可以不顾一切保护其他人，敢用身体盖住炸.弹，我就不可以不顾一切保护你？”
阳台陷入一片寂静。
史蒂夫·罗杰斯惊愕地看进金发姑娘的眼中。
——她是认真的。
这一认知裹挟着她的眼神、她的话语、她抿起的唇角和她倔强的皱眉汇聚起来重重冲进他的身体，化作雷电直击心脏涌向四肢百骸，噼里啪啦电得他头皮发麻，胸口发胀，手脚发抖，无法呼吸。
他的视野因为近乎疼痛的麻痹而变得模糊不清，他的听觉只能听到身体里翻江倒海的轰隆隆一片，吸入的每一口空气都烫伤了他的喉咙，尔后呼出的气流又再一次刺激肿胀的喉咙令他无法忍受。
他被胸膛中突然激烈燃烧的血液烫得战栗起来，整颗脑袋都天翻地覆搅成了一团无法思考的浆糊。
“......别说了。”
史蒂夫·罗杰斯声音嘶哑。
“永远，永远，别这么说。”
他完全失态地将脸深深埋入掌心，阳台只剩金发士兵粗重如风箱的喘息。
不知过了多久。
“......你知道吗。”
声音从指缝挤出。
“曾经也有一个人这么和我说过。”
海德拉的注意力却不在自己并不是第一个这件事上，也不在金发士兵提到的人上。事实上她只抓住了这句话的另一层含义。
“只有一个吗？”
她的心脏慢慢缩起，缩到有点酸胀发疼。
“......为什么只有一个？”
——太少了。
“这是重点吗......”
手掌里传出哭笑不得的闷笑，史蒂夫·罗杰斯放下手，侧头看着海德拉。
“不过是的，你是第二个。”
他天蓝色的眼睛里有银河涌动。
“我的朋友，我的手足......巴基，他和你说过一样的话。”
但当时史蒂夫·罗杰斯还年轻，他太惊愕了，惊愕地发现竟然有人站在史蒂夫·罗杰斯而不是美国队长身边。他沉浸在被保护的感动中，并不明白面前那个还很年轻的少年是带着怎样的决心说出那句话的。
“等到我发现，他站在我背后，为我背起了一切肮脏......”
军队将詹姆斯·巴恩斯打磨成了暗处的杀手，可以去做“光明”的美国队长不可以做的事情，刺杀、投毒、离间，秘密潜入......
等他发觉，背后这个男孩为了保护他沾染了一身血腥的时候。
“我很难受。”
史蒂夫·罗杰斯说。
“那些黑暗，那些鲜血......此刻你身上的伤口，你因为我而面对的风险。
“这些东西打不垮你们，但是能刺穿我......狠狠地。”
这下沉默的人轮到海德拉了。
金发士兵坐直身体，立刻比海德拉高出了一大截。他垂头看着低头弯背显得分外纤细的金发姑娘，看着这一小团年轻的火焰。
“——其实我不会做饭。”
史蒂夫·罗杰斯突然话题一转。
“......啊？”
海德拉怎么也想不到金发士兵的下一句话是这个，表情一片空白。
“说起来也挺有意思的……所有人都以为我很擅长家务，其实不是。”
金发士兵颇为不好意思地挠挠脸。
“我完全不会做饭，也不会做家务。醒来之后，神盾局为我准备了一套公寓。公寓里有个电磁炉，我把铁盘子放进去了。”