他按住颤抖的腿, 慢慢站起来。
“再来！”
“砰！”
他再次被击垮。
他扶着墙, 撑住身体站起来。
“……再来！”
“砰！”
他一次次被击垮。
“……再……再来！”
往日只敢欺负弱小, 无意弄出人命的地痞流氓诡异的像是打红了眼，力道逐渐失控，每一拳每一脚都死命夺取他残喘的生机。
史蒂夫·罗杰斯一边熟练地承受疼痛，一边去摸索他藏在墙缝里的钢棍。
他生活在一片混乱之中，他有一颗装得太饱满的心脏和一具长得太空荡的身体，他知道自己举起拳头的样子引人发笑，他只有一个人，所以他在每一个可能经过的地方都藏了他找的可能用得到的东西：砖头，钢棍，警报器……
因为他要活下去。
他的手终于摸索到藏东西的位置，手指探进去——
——没有？
空的？为什么会是空的？
他明明昨天还来检查过——
左耳有微风拂来。
史蒂夫·罗杰斯来不及多想，立刻滚离墙边，他之前倚靠的位置登时被打出一个浅浅的凹槽。他震惊抬头，发现动手的人的手指已经不正常地扭曲，但那人却像是毫无痛觉一般，低垂着一双空洞的眼睛，握紧拳头继续走向他。
他们也想杀了他。
史蒂夫·罗杰斯举目四望。
不远处就是阳光明媚的街道。史蒂夫·罗杰斯还记得那街道上的人们有多热心快乐，战争也许撕掉了许多虚伪的假面，可也打磨出更多真实的光芒。但现在那些光芒就好像被什么影影绰绰的黑纱分离在另一个世界，路过的人很多，但没有人往里看一眼。
巷口就站着他曾经帮助过的老妇人。史蒂夫·罗杰斯还记得她有一双昏暗浑浊但温暖的眼睛，她用那双眼睛昼夜纺织补贴家用照顾病中的爱人，也曾用那双眼睛细致检查他脸上打斗留下的伤口，带着疼惜和慈爱。但现在那双眼睛像是无机质的玻璃珠，有什么东西透过玻璃珠观赏巷内的疯狂，等待着他的死亡。
十五分钟早就过去，路巡的警察依然不见踪影。
教堂发面包的时间截止，蜗居小巷的流浪汉还没有回来。
这条正义和人性照耀不到的脏污小巷里，他独自一人抗争着。
史蒂夫·罗杰斯就知道，又来了。
他细微地呼出一口气，气流擦过肿胀破裂的伤口，带来阵阵清醒的疼痛。他舔了舔开裂的唇，慎重地，缓慢地后退，警戒地注视向他包抄而来的几人和不知何时出现在他们手里的刀子，同时用余光扫过周边，寻找一切派得上用场的东西。
“骨碌。”
他踢到了什么东西，听声音像是玻璃罐。
史蒂夫·罗杰斯疑惑地下撇视线，看到他脚边躺着有一只精巧漂亮的玻璃罐，上面贴着的标签生怕别人看不到，用荧光笔写着大大的字：
“辣椒粉”。
史蒂夫·罗杰斯：……
他极细微地勾起唇，伸手捡起那罐辣椒粉。
一分钟后，巷子里爆发出惨绝人寰的尖叫，撕开了隔绝世界的黑纱。而史蒂夫·罗杰斯走到阳光下，将失而复得的包还给老妇人。老妇人忧心地轻触他的伤口，塞给他一卷纱布。他笑着接过，另一只手里攥着空掉的玻璃罐。
玻璃罐被他插上了几只开得正好的玫瑰，摆在了家中窗台边的桌子上。
他喜欢坐在窗边看书。从纽约市立图书馆借来的书带着一股木制漆的香气，在阳光和玫瑰的下面，瘦弱的青年专注地阅读。
直到阳光微弱到再也看不清字，他便盖着毛毯坐在窗前，手里捧着茶杯，靠着椅背，注视夜空中隐隐约约的月亮。
最近温度太低了，下午回来的时候又被泼了一身冷水，他把破旧的毛毯裹紧了一点，喝掉了杯子里的麦片，等待着相熟的医生结束出诊，帮他带点药回来。