但也只有外表。
海德拉几乎从进入拟态外壳的那一刻就熟练地掌握了外壳的所有使用技巧，她能够精准牵动每一丝肌肉，控制每一根发丝的服贴顺滑，可是穿上这副拟态的海德拉依旧毫无活人的模样。
她有着干净优美的嗓音。博士赋予她最悦耳甜蜜的嗓音，但她从不曾开口。
她有着黑眼睛。博士赋予她最漂亮的光彩和最清澈的虹膜，但那双眼睛空虚得令人恐惧。
……这才是最让博士头疼的。
她从不好奇，从不热情，从不要求，在他兴高采烈向她展示绚烂的宇宙时她只是用那双无光的眼睛淡淡扫过，扫视之处时间停摆，万物寂静无声。在她提前引发一场超新星爆炸、导致时空满目疮痍之后，博士不得不按照生命法庭的要求，将海德拉削弱为九个侧面，并将最危险的侧面严密封锁。
但即使被一分为九，她仍然无懈可击。没有任何弱点，也就没有任何敬畏，没有任何敬畏，也就没有任何行事准则。除了一开始的惊愕，她甚至不为被分割而产生丝毫情绪。她没有欲望，没有生命活下去的任何驱动力。
……简直就像一位垂目映射世界的神。
可这并不是博士想要看到的。
他的心底埋藏着……想让她热爱这个宇宙的隐秘愿望。
他不得不花了比一百年更长的时间，教她历史，教她情感，教她规则，教她如何融入她的前辈留下的世界。他带她看遍了整个宇宙：带她从炮火纷飞的星系逃跑，带她聆听苏格拉底的公开演讲，带她坐在星鲸上漫游，带她跑到世界边缘蹦极。他从伤痛的过去里拾回了他洋溢的热情和滔滔不绝的习惯，兴奋时他就忍不住手舞足蹈，而她只是静静地观察他的快乐，从不给予反应。
直到有一天。
博士和她无意间目睹了一个星系的灭亡。
“那是他的眼睛。”
她第一次开口了。
“什么？”
毫无防备的博士几乎以为自己出现了幻听。
海德拉看着衰老的恒星死去，巨大的引力拖拽着璀璨的星云向内坍缩，美丽的星球和绚烂的星尘被火焰烧成灰烬，落入逐渐扩大的黑洞之中。
她重复了一遍。
“那是他的眼睛。”
“谁的？”
“我的父亲。”
海德拉转过头，主动与博士对视。
“不——海德拉——我不想看——”
博士似有所感连忙转头，却被海德拉伸手掰回了脸。
金色的光芒在漆黑的眼睛里流转，博士避无可避，在那双眼睛里又一次目睹了那美丽生物静静消逝的场景。
那是他一生最大的遗憾。
“那片星系是他的眼睛。”海德拉静静看着博士因为涤荡满胸的痛苦而自责，“虽然他死去了。他还能借着眼睛看到，他还能从血液中感受到，但是现在，他的眼睛也死去了。”
“不……不要告诉我……”
博士羞愧地喘息着。
“他在哭。”
博士停止了呼吸。
已经百亿年了，这百亿年，他竟然一直在他们不知道的地方哭泣吗……？
时间领主的两颗心脏几乎要被这个想法血淋淋掏出来。
“从那以后他一直很痛，他流泪的原因是因为实在太痛了……但当时的你和现在的你明明没有流血也没有蜕掉鳞片，你也在流泪。”
海德拉的手在博士脸上抹了一把，水光盘绕在她的指尖，映着星系死亡最后绚烂的爆炸，冰凉又滚烫。
“你抚养我，是因为那些泪水吗？”
留着泪的博士突然意识到，这是第一次也可能是唯一一次，能够把垂目映射世界的神从天上带下来的机会了。
“不是。”
他不顾胸口的疼痛紧紧抱住了她，让她感受他灼热的心跳。
“我抚养你，是因为你不应该总是独自一人。”