这种脆弱并不是生理上的**脆弱。哪怕时间领主和人类都不以**强大著称，瑟德·海德拉仍然足够强大。她和她母亲一样，生机勃发，雄浑壮丽，吞吐山河，淹没日月。
脆弱是身体内部的。
对于海德拉这一物种来说，人类还是太过脆弱了。即使史蒂夫·罗杰斯已经在一定程度上能够和海德拉同调、本质不再属于完全的人类，即使这其中有tardis的基因和时间领主的基因从中缓冲、遏制海德拉基因的表达，即使宇宙中所有的智慧物种都在帮助她汲取力量强化……她仍然会时不时出现机能紊乱。
脆弱是精神之中的。
海德拉看遍宇宙的每一寸，tardis掌握时间和空间的秘密，时间领主锁定一切不变和变化，人类拥有澎湃的感情和天赐的敏感。过强的能力和过高的感性同时存在于一副幼小的躯体里，她看的太多听的太多感受太多理解太多，经常会让她特别痛苦。
“papa……”
小小的金发女童蜷缩在父亲的怀抱里，那双美丽的绿眼睛垂怜一方宇宙，无法承受的情绪流淌出清澈的河。
“他们在哭，他们在恨，他们在死。”
“我亲爱的瑟瑟。”
史蒂夫·罗杰斯将自身化为暴风雨中有力的巨轮，稳稳固定住飘荡的小女儿，并将暴风雨的惊涛骇浪化作摇篮满怀爱意的轻轻摇晃。
“这因为他们感受，他们会爱，他们活着。”
哭，意味着能够感受。恨，意味着懂得爱，死，意味着曾经全力以赴活着。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来临。反过来，如果避开悲痛来袭，自然无法感受猛烈的狂喜。”
人类的战士吻了吻能力失控的女儿汗湿的额头。
“你会为了拒绝现在的痛苦而放弃举高高吗？”
还太小的瑟瑟迷茫了一会，睁大了那双美丽的眼睛，她想了想，努力想了想，还是不知道是不再难受更好一点，还是每天都有爸爸的举高高更好一点。
瑟瑟想着想着，最后鼓着脸把自己栽进爸爸温暖的臂弯中。
“……爸爸讨厌。”
她闷闷地说。
“瑟瑟不高兴了。”
“好吧……瑟瑟可是抓到爸爸的弱点了。”
史蒂夫·罗杰斯忍俊不禁，把手架在瑟瑟的头和腿下，向上高高抛起，在兴奋的尖叫中稳稳接住女儿，然后又熟练地扔了一次，看着女儿重新绽放的笑靥，一把搂住这个可爱的金发碧眼的小家伙，用自己的鼻子和胡渣去蹭她娇嫩的脸。
“爸爸怎么舍得让瑟瑟不开心？”他在瑟瑟的大呼小叫和嫌弃躲避中大笑，“快，让爸爸看看，瑟瑟开心了没？”
“没有！”瑟瑟一手糊上了爸爸的脸，“我讨厌你的胡子！”
在气势汹汹的女儿的瞪视下，史蒂夫·罗杰斯不得不满脸甜蜜地乖乖刮掉刚刚长出来的胡渣。
等到瑟瑟年龄再大点，大到可以背上小书包去上联邦学校了……
她就发现，她以为所有人都会经历的痛苦，只有她一个人不得不感受。
“格兰特叔叔……”
小小的少女依偎着格兰特·巴图克，哭得汹涌澎湃，那双美丽的绿眼睛里难过和不解晶莹闪烁。
“为什么痛苦的是我？”
“唔……好问题。”
格兰特·巴图克抬手环绕住能力涤荡的小少女，抽了几张纸巾擦掉她脸上的泪水。
“其实我也一直想问这个问题。”
“哎？”断线的泪水一顿，瑟瑟完全没有想到格兰特叔叔会有这个反应。
“我在遇到你妈妈之前活得像只老鼠。”
格兰特·巴图克把纸巾揉成团抛进垃圾桶，轻描淡写地说。
“你看，你有爱你的爸爸妈妈，叔叔阿姨，整个宇宙都爱着你，都宠着你，累了你爸爸会抱你回屋，恼了你托尼叔叔会给你变小魔法讨你开心，哭了我会心疼地给你擦眼泪，我当时什么都没有。很长的一段岁月里，我从未感受过爱，是完全与幸福背道而驰的人。