顾舟看向现如今床上那个没有一点生机的脸庞，心底里突然升腾出一个与之前完完全全不同的想法：
林昊他，知道自己快不行了，他是想见自己最后一面。
感动吗？顾舟轻轻摇了摇头，并不。
这其实是一个可悲的故事。
爱情不是站在阴影里去仰望一个人，不是退缩，更不能成为一个人临死前最后的遗憾。相反，这只是面对美好事物时一种扭曲的自我保护。
真正的爱情应该是两个人彼此欣赏，共同进退，是生死关头最美好的回忆。而暗恋这种美好而又隐秘的感情，不应该空空地寄托于对方来见了自己最后一面，而应该是为自己生命中出现过的这个美好的人而感到满足。
“喂，你想什么呢？”
柏钺的大脸突然靠近，出现在顾舟的眼前。
顾舟连忙将自己从思绪里拉出来，轻轻甩了甩头，似乎有些不明白自己怎么开始思考起爱情了。
“这就是林昊？”柏钺站远了些，伸过脖子去看被白布盖住，只留下一张脸在外面的林昊，“看起来确实是那种只知道暗恋、行动力低下、容易自我感动，顺便还坑一把男神的人。”
顾舟看了看林昊还算周正的五官和同样还算平静的睡颜，实在不知道这人是怎么得出这一结论的。
偏偏这人还滔滔不绝起来：“暗恋这东西吧，说得好听些，是默默喜欢你，说得直白些，无非就是两种情况，一种是单纯的欣赏，不想继续发展什么，一种是想要发展什么，但是有贼心没贼胆……”
“哥……”小叶医生顶着压力开口打断似乎打算给在场众人传授爱情真谛的柏钺，一脸欲哭无泪地说道：“人家刚刚过世你就说这个不太好吧……”
柏钺看了看顾舟面无表情的侧脸，心不甘情不愿地闭上了嘴。
顾舟：我终于知道自己刚才为什么会有这么丰富的内心活动了，一定是被这人传染的！
……
林昊的尸体最终被三个避难所的人抬到不远处的小山坡去埋了，还就地取材，赶在丧尸没有发现的时候立了一个简易的墓碑。
不管生前如何，死后同样归于尘土。
这是幸存者对同胞最后的怜悯。
……
午饭后，顾舟、柏钺、冯彪去武器库挑选了武器，程志、程远和葛图则去外面检修那三辆军用越野，落长河被打发去小叶医生那里帮忙清点一下医疗物资，顺便看着大病初愈的小叶。
武器库。
柏钺看着一箱箱摆放得整整齐齐的子弹和手榴弹眼睛发绿，一旁的冯彪感慨道：“想当年，一号避难所才启用的时候，我们也是这么的富得流油……”
顾舟看了看这两个见到满仓库热武器就恨不得把手黏在上面的特种兵，默默想到：等你们到了研究所才知道什么叫做富得流油。
三个人开始各自分工，整理起武器来。
整个仓库里不间断地传出兵兵乓乓的声音，在这个空荡荡的避难所里反倒凸显出一种别样的安静。
但某人偏偏不想要这种安静。
柏钺看了看不远处老老实实码着手榴弹的冯彪，又看了看一旁整理子弹带的顾舟，状似随意地说道：“船儿，你小时候吃过糖画吗？”
顾舟莫名其妙地看了他一眼，昨晚的经历还历历在目，于是不动声色地说道：“糖画？好像还行吧，小时候喜欢吃糖。”
柏钺忍不住在作死的边缘疯狂试探：“是那种化成一只小白兔的糖画对吗？”
顾舟疑惑地皱眉：“小白兔？不应该都是金鱼啊、蟠桃或者龙之类的吗？”
柏钺识趣地没有继续这个话题，然后又问道：“那你小时候搬过家吗？”
似乎是被搬家这个词勾起了什么久远的回忆，顾舟突然陷入了沉思，没有答话。
柏钺有些紧张地看了看他。现在，他基本可以确认顾舟就是当年的那个胖乎乎、吃着大白兔糖画、在树下看玉兰的小男孩了，但问题是，这个小男孩不仅男大十八变，从软糯糯的小丸子变成了高大帅气的研究员，而且很明显，在他的拼命暗示和试探之下，小丸子不认识他了！
一边害怕被认出之后遭到打击报复，一边又隐隐地期待和这人来一场跨越千年的认亲，毕竟这叫什么关系来着？竹马竹马？。
柏钺表示，他纠结得快要脱发了。
而另一边，顾舟突然想到了很久以前，那些他差点就要忘记的记忆碎片。
某个冬日的下午，当他背着小书包从外面一蹦一跳地回来时，只见院子里停了一辆黑色的越野，一楼的大门敞开着，宋阿姨坐在餐桌的条凳上，似乎是在抹眼泪，一旁的沙发上坐着两个穿着白衬衣加黑色西装裤的男人和一个穿着白衬衣加制服裙的女人。