我和张京墨今年都已经九十多岁了。不过我们的外表看上去还要年轻得多。这些年，我们更换了几个居所，但是我们的生活品质始终如一，我住的每一个庭院都有满院的月季花。他每天早上都会为我采摘新鲜的花朵，妆点我们的家。
今年开始，我感受到了衰老。张京墨也感受到了。
虽然按照帝星寿命来说，平均165年的寿命，每年是422天。。而地球上，我只有365*9X岁的寿命。。但是这每一天，我都觉得过得比帝星好太多
我经常会和丈夫讨论到你，我在帝星一无所有，还有那样的家庭，不知道会带给你多大的烦恼。每次想起来，我都会觉得很内疚。不过丈夫安慰我，你去帝星时，是个人格比我健全的成人，还有一门手艺，无论如何应该不会受我的坏亲戚的钳制。
希望他是对的，他以前总是对的。
我昨晚做了一个梦，梦到你过得还不错，梦到你帮我惩戒了我的姑父母，还找出了一个隐藏的坏人……
您看我在说什么，大概是这些年写，让我变得太爱幻想。
不过无论如何，都希望您能过得好。我这一生过得很幸福，就会内疚夺去了原本属于您的正常生活。
最后，或许您想知道。
刘林雫女士，于2240年12月12日去世。
我每周末去看她一次，
我很抱歉。
您的好友林先生￥%&*……%（（））*
￥%&（（））郑女士￥%I*^(&))(_()*&^&%#@#
沈先生@#%@#￥@&*（（（（））））
￥%*%（（——————++））
…………
这封信，最终有一部分连海拉娜星的科技都无法复原。
危寒承做好了心理准备，但仍然把信反复看了几遍，直到再也从字里行间找不出什么遗漏才停下来。
来自同时代人的最后的信息，让他浑身战栗，眼睛里不知不觉就含满了泪水。
贺森把他拥到怀间。
“我妈妈，”危寒承低声说。
他们现在还在极夜星，这里的灯光能不开则不开，四周很是安静黑暗。刚才时还亮着的灯泡，贺森也随手关上了。
黑暗好像给了人夜的铠甲，能让不想让人看到的眼泪，悄悄滴落。
“她，”
“我爸爸……”
极大的情感冲击，让危寒承也变得语无伦次起来。
贺森搂紧了他，轻轻拍打他的后背，他没有人类那么多愁善感，但能感受到爱人的需要。
危寒承终于中止了倾诉，先放任自己无声的哭泣。因为哭泣，他的嘴巴无声的张开，抽咽得只有吸气和吐气的声音。但是这些声音非常轻，只有断了线的眼泪和无法控制的面容，才能看得出他的伤痛。
好一会，他才慢慢平静下来。
贺森递来一张纸巾。
危寒承擦了擦眼泪，又擤了鼻涕，才终于镇静下来。
他已经被那个时代彻底抛离了，对于担任着自己身份的危寒承来说，他很开心能看到他生活得不错。
但是有一个人，他也永远得错过了。
他父亲在他两岁时车祸去世，母亲却因为痛失爱情失去了光彩。并没有什么为母则刚，那个女人先是酗酒，再是**，让危寒承的童年过得糟糕透了。
长大后他和那个女人彻底断绝了来往。
他或许能理解她没有人陪伴就寂寞得快要死掉，但是不能原谅她带给他的那些生活。
帝国危寒承的信件只是说刘女士的去世，但危寒承能从字里行间感觉到，那一定是一场糟糕的，痛苦的死亡。对方不想详细描述这场死亡，是对方对他的善意。
不知道她临死前是不是察觉到了儿子已经不在了。
也很可能察觉不到，毕竟她连儿子到底是什么样子的都未必知道。
即使今天，他的愤怒也会因为旧时重提而燃烧，可是在知道她的死亡时，却又忍不住流下泪来。