“我那个时候都不敢在学校说话，”俞哲说着说着把自己说笑了，“他们都知道高中部有一个非常牛逼的学神，叫俞哲。”
言然跟着笑。
“后来有一次，忘了是什么时候，学校发奖学金，那算得上是我一个学期的学费，我爸给拿走了，用烟头生生把我烫醒的。”
俞哲的手臂上现在还有烟头留下的痕迹。
当时痛不痛俞哲已经不太清楚了，只依稀记得是一阵烧灼感把他从梦中拉醒。
俞哲挑挑拣拣说了两件事情，是他记忆最鲜明的节点。
至于那些棍棒抽打以及抬手落下的耳光，都不是那么重要了。
“队长……”言然张了张嘴，彻底说不出话来，“你恨你爸爸吗……”
“那倒谈不上，至少我还没死，”俞哲把言然拉进自己的怀里，“其他事都不太记得了，你等我回去想想？”
俞哲不愿意去猜男人当时骂那个同学妈妈的意图，可能是因为听不得别人说俞哲坏话，也可能是因为虚荣心。
俞哲不关心。
他不关心男人是不是真的尽到了当父亲的责任。
至少在表面上是。
“队长……那你的妈妈……”言然的声音有点哑，话里话外都是对那个未知人物的厌恶，“她没有管过你吗……”
“刚刚打电话那个是我养母。”
俞哲解释。
“我父亲在我高一的时候意外出车祸去世了，所以现在那套公寓才是我的。我养母是我父亲案件的调查人，我让她带我走的。”
“我自己的妈妈生下我之后就不在了。”
除去亲生父亲的不幸，俞哲的妈妈也是少年时期的导火索。
俞哲的妈妈家大业大，是整个家族中最小的女儿，被一代人捧着长大的，结果在生了俞哲之后就没了，他们说俞哲是野种也不为过。
“队长……”
言然想说跟我在一起吧。
他有爸爸也有妈妈，就算最后不在一起也没有关系。
“不过我高一的时候是真的很牛逼，”俞哲笑着，“有很多人喜欢我的。”
言然是其中一个。
言然的嗓子发不出半点音节。
休息室里，言然在抽噎。
七年的时间了，他还喜欢俞哲。
那些说不在一起也好不喜欢也没事的话，都是放屁。
哪有人心甘情愿默默付出？
即便对方是再怎么完美再怎么大公无私的人，也不会希望对方看不见。
言然亦不能免俗。
他想要俞哲看见他，想要俞哲说喜欢他，想要俞哲知道他是这么度过的那七年，更想要俞哲知道，他来MOL并不是仅仅只是想接近他。
言然想跟俞哲谈恋爱。
或者说，言然从进基地到现在的目的，自始至终都只有一个。
俞哲。
MOL的每个队员进基地都是有一场面试的，当时面试的是老迟。
老迟问言然，来到基地最大的愿望是什么。
标准答案是，为战队做贡献。
可言然回答的是，谈恋爱。
言然来基地不是为了别的，不是为了拿冠军赚钱，是想跟俞哲谈恋爱。
只是这个想法太过于不可能，才被言然压在心底这么久。
言然进基地之前Gold跟俞哲的事就上了热搜，很难让人相信俞哲会忘了Gold。
想进去谈恋爱？里面那位才刚刚分手。
可言然去了。
在明知道俞哲跟Gold刚分手的情况下，言然去了。
万幸，言然押对了。
俞哲不喜欢Gold。
“队长很好看的……”言然小声道，“别人都会喜欢的。”
俞哲挑眉：“都会喜欢？”