言然从进休息室门到现在，一直看着手机，期间连俞哲看向他都没有察觉。
俞哲想了想，又记起来言然在比赛的时候对林徵说的那句软到不行的话，脸色又沉了下来。
是不是只要是个人夸，言然就会害臊脸红？
俞哲这么多年老正经也不是白当的，他光听言然的话就知道言然是怎么一副表情，跟林徵说话的时候语气活像个小媳妇。
俞哲心一横，打算吓吓言然。
几人上了车，俞哲坐在言然旁边，关了车门。
老迟从后视镜里看了一眼，打开了空调：“Moon，坐车的时候别玩手机，容易近视。”
老迟话一出，前排几人纷纷向后转。
“知……知道了，”言然支支吾吾，耳根子红了，“我收起来……”
言然戴了顶纯白的鸭舌帽，在前座没看到俞哲，压低了帽檐。
言然不确定俞哲今晚会不会找他谈谈。
俞哲找他是最好的。
要是不找……
言然不知道自己有没有勇气去找俞哲。
在表白这件事上，俞哲曾经主动过好几次，现在俞哲不找了，言然一时间没有反应过来。
俞哲在感情上比较直接，言然是知道的，要不然也不会这么多次说喜欢自己。
言然同样也知道，俞哲除了他，还有一大堆人可以喜欢。
兜兜转转这么多圈，又回到了原点。
言然把前七年押在了俞哲身上，从来没有尝试过不去喜欢俞哲，也从没喜欢过俞哲之外的人，更不知道被别人喜欢是什么感觉，尝也尝不出滋味。
俞哲的未来是平坦的，他会带着MOL走上坡路，没必要一头栽到自己的身上。
喜欢俞哲的人多了去了，言然只是其中一个。
但放眼言然带有记忆的人生，俞哲却独独占了大半，在记忆里，也在心里。
言然低着头，咬了咬唇，情绪有点失控。
每次一想到俞哲，言然就会控制不住多想，执拗地回忆俞哲对他做的所有事情来认定俞哲喜欢他。
俞哲抬眼，握住了言然的手。
言然有一瞬间的挣扎，扭头就看到了俞哲。
俞哲一愣。
言然眼眶通红。
“怎么了？”俞哲压低声音，凑在言然耳边，“哭了？”
言然想止住自己的低咽声，一听到俞哲的话又忍不住了，抽抽噎噎地掉眼泪。
俞哲伸手擦了擦言然的脸，没说话。
言然在其他时间是能好好组织语言的，抗压能力也强，对上俞哲，全都不行。
俞哲钳住言然的下巴，轻轻起身亲了亲言然的眼睛：“别哭了，再哭就不好看了。”
言然不管不顾，哭得更凶了。
“你别……别不要我……”言然声音有点哑，前两个字差点没有说出来，“我不……不哭了。”
俞哲捧住言然的脸，叹了口气：“等下车再说，先把脸擦擦。”
“我要你。”
言然心尖一颤，骤然一痛。
俞哲没忘。
俞哲在等他解释。
前座的吵闹声有点大，言然犹豫又混乱。
老迟把车开到酒店门口的时候没有催两人下车，跟何间带着一帮人走了。
俞哲松了口气，关上了车窗。
“Moon，”俞哲轻笑，“你是不是对所有人都这么软？”
言然红着眼眶，摇了摇头。
俞哲咬咬牙，把那句“我接受不了”吞了回去。
“队长……”言然揪住俞哲的衣服，“……你为什么不理我。
俞哲垂眼：“因为想吓吓你，让你只对着我软，只对着我硬。”
言然哪还管俞哲说了什么，推了俞哲一把：“你骗人！你之前还说喜欢我！说秋季赛之后要找我谈谈……”