我被他墨深的瞳仁震住，低头想了很久，倾身倒进爸爸腿间，抱着他的腰。
我说，我会写早上哥哥给我端牛奶，中午爸爸带我去吃他说很好吃的那家餐厅，下午班主任说我的成绩考得好，这是快乐的一天。
这是我能想象的，最快乐的一天。
“你不快乐。”
“那你来写！”
他轻声笑了，我仰头去看，他眼角的细纹像娟秀山流，清泉扑面而来将我淹没。
我愣愣地溺在这片溪流中，他对此毫无所觉，手指一下下描摹着我的耳廓，慢慢告诉我：快乐是你会为早上喝到了牛奶而开心，会因为中午爸爸迟到了生气，会因为下午在学校被老师批评而伤心难过，甚至还会哭。
我不理解，仰头问他为什么？为什么伤心难过也算快乐？为什么哭也算快乐？为什么他说的快乐和我说的快乐不是一个快乐？
爸爸却不回答，他低下头在我额头轻轻一吻，温暖潮湿的香烟味里，他说，你以后就会懂了。
“还有以后吗？我怕来不及了。”
“还来得及，什么都还来得及。”
半夜醒来，我偎在床脚吹凉风，那天晚上的夜空很亮，亮到我产生了错觉，以为真的所有都来得及，包括我早夭的人生。
两天后又看了一次医生，周医生走时爸爸脸上还带着没散去的笑，他夸我进步很大，同时终于答应我可以去给张丽过生日。
“我要给她买个礼物。”
爸爸给我舀了一碗汤，“把饭吃完，吃完我陪你去买。”
“他不喜欢喝鸡汤”郑子闫把碗抢走，“我陪他去。”说完仰头慢条斯理地喝了一口。
爸爸瞥一眼哥哥，也不生气，转头问我，“淼淼，你喜不喜欢喝鸡汤？”
郑子闫又喝了口汤，好像对这个问题毫不在意，我拿走哥哥手里的碗，“我喜欢喝爸爸盛的鸡汤。”
郑子闫脸色蓦地一沉，爸爸嘴角刚抬，我抿了抿汤汁，“但还是哥哥陪我去挑礼物吧，他和我们年纪差不多。”
爸爸再没说话，也没给我夹菜，哥哥倒是不紧不慢吃了很多，还顺便把碗洗了。
洗完碗哥哥上楼换衣服准备出口，我上前想抱爸爸，被他不着痕迹地躲开，顺手打开冰箱门拿水。他正要关门，我一个闪身堵在冰箱前。
寒气从背后涌出，爸爸的眼睛也不遑多让，他皱着眉斥我，“快出去，这里冷。”
我反手往冰箱里伸，捏住一颗草莓，“生气了？”
“气什么？”
“郑辉，这么大的人了还生气？”
不知道戳到老男人哪个点了，他把我从冰箱扯出来，“说了这里冷，会感冒。”
我迅速把草莓塞进爸爸嘴里，趁他还没反应过来轻轻踮脚吻上去。
他的唇把草莓的霜融成水，被我的舌头舔去，牙齿碰到一起，草莓断成两半。
他含着一半果肉愣在原地，我嚼着另一半说拜拜。还没等我转身，爸爸将我按进冰箱，低头堵住我的嘴。
果肉一寸寸在嘴里爆开，清香被喘息发酵成馥郁的味道，舌头顶着汁水渡进来，我竟不觉得恶心，张口吞下。果肉快被挤出口腔，我慌忙乱嚼，爸爸的舌头一路从上颚勾到前齿，吻我颤抖的唇。
哥哥的声音却从外面传来，“关淼淼！走了！”
我用力从爸爸怀里挣开，他朦胧着眼睛俯身想再次吻下来，我仰头舔掉他嘴边的草莓汁，从他腋下钻出，“来了！”
......
二楼直达五楼的电扶梯很长，我随它一路越升越高，趴在扶梯边往下看，金色大堂里的人变得好小。人从这里跳下，最多不过是金箔纸滴上一滴红墨，没人会注意到。
我正眯着眼睛欣赏，被郑子闫掐腰往前一拽。
他厉声问我刚刚在干什么。我笑了笑，“在想你。”
“在想郑辉吧？”
郑子闫说完转身就走，我上前一把勾住他的脖子，“吃醋了。”
他说我想多了，说着想把我的手拉开，却没成功。我勾着哥哥，从商场五楼一直往下逛。
三楼橱窗里的一只钢笔吸引了我，不光是因为它通身流畅的线条，还因为它尖锐得像一把金色长剑的笔头，边缘甚至薄到发白。它太美了，这么攻击性的美，我从未见过，用它切东西，每一笔都是雕琢。
正好张丽爱收集钢笔，便宜她了。我叫店员从柜台中拿出来包好，结账完转身却没见郑子闫的踪影。我又进店去找，他正站在一排高级颜料的货架前出神。
我默不作声走到他身后，空气中淡淡的纸墨香气，头顶大灯在他发丝上融化。
他察觉到我，拿起一罐白色颜料，“你喜欢画画吗？”