现在的许飞航已经长大了，他能够明白当年父亲的离开不是谁可以选择或者决定的，比起自己，父亲看不到儿子的成长可能更加痛苦。身处于一个重新组建起来的家庭，许飞航感觉到了继父对自己的冷漠，还有母亲对自己的忽视，所以他常常会回想起十年之前那个真正属于自己的家庭，对自己的父亲也只剩下满满的想念了。
两天前，许飞航是这么给父亲回信的。
“爸爸，没想到我们真的还能重新说上话，这要感谢我的一名室友，他的真正身份其实是死神，所以我写的信才能通过他带到魂界。
关于我小时候的怨恨，其实我想说，那也是我想向你道歉的地方。那个时候，我还没办法接受你就这样离开我和妈妈，所以我不想和你说最后一句话，也没有最后叫你一声爸爸，这是我到现在都后悔莫及的事情。
我已经不再怨恨你十年之前离开了我们，我知道那场意外是你自己都没有想到的，现在我也希望能得到你的原谅，我不是一个懂事和孝顺的孩子。
我和妈妈现在都很好，在你去世一年之后，妈妈就和别的男人结婚了。那个男人带着一个女儿，所以表面上看去，我们是温馨和睦的四口之家。
那个男人的情况我就不多说了，想必你看到了也不会觉得开心，我和他没有多少交流，在家里我也基本上没有叫过他爸爸。
还是说说以前的事情吧，我现在经常会想起你当初带我上山伐木的场景，那个时候我觉得每一棵树都长得像天一样高，它倒下来砸地的那一瞬间，整座山头都会因此而震动。
妈妈以前常说，爸爸是一个伐木工没有出息，但我现在却觉得爸爸的工作很勇敢也很有意义，我记得爸爸经常一个人就把一棵棵参天大树砍倒了。它们会被切成段运到木材加工厂，之后变成大城市里各行各业的原材料，这是一份值得所有人骄傲的工作。”
记忆里的东西总是那么的美好，许飞航也是长大了才知道，原来自己小时候过了如此不一样的童年。由于父亲是伐木工，他们家就住在一座长满大树的山林里面，那里只有一条陡峭的山路和外界连接起来，所以许飞航过了很长一段与世隔绝的生活。住在附近的居民基本上都是同一个工厂的伐木工人，大家的相处都很和睦，而许飞航小时候最大的乐趣，就是跟着父亲一起上山砍树了。 山林里面种植的都是用来获取木材的树木，年幼的许飞航当然不知道这种树木属于什么种类，只是在他的眼里每一棵树都看不到顶端，粗大的树干也常常要两个大人才能合抱起来。
伐木是一项危险的工作，需要伐木工人精准的技术，以及对当时风向的随机应变，才能够让树木倒向预先指定的一边。许飞航的父亲虽然自认为这么多年来都没有出过差错，但还是难保万无一失，所以他是不希望带儿子上山的。
可是在那片山区里面，许飞航基本上没有什么玩伴，也没有儿童设施供他玩乐，所以许飞航经常央求着父亲带他上山去。对许飞航来说，山林深处是一个神秘的地方，每次上山都似乎跟着父亲来了一次有趣的探险。
父亲抵不过许飞航的软磨硬泡，所以偶尔还是会带着他走进山林，许飞航的父亲觉得只要自己小心一点，应该不会发生什么事情。
作为一名伐木工，许飞航的父亲需要到山上把已经长成的树木砍倒，之后在空出来的地方种上树苗，如此一来，这座山上的树木才会无休无止地繁衍下去。
许飞航曾经问过父亲，为什么这么快就要把树苗种上去。父亲用淳朴的话告诉他，现在他砍的每一棵树都是上一代人种下来的，经过了几十年的成长，它们才变成了可以换取金钱的木材。而此时种下的树苗，是为了子孙后代，等到树苗长大的时候，他们就有新的木材可以砍了。
当时许飞航听得似懂非懂，不过感觉那些树苗应该是为自己而种的，等自己长到像父亲那么高大的时候，也就可以同样到这座山林里面来砍树了。
许飞航发现父亲砍树的主要工具，是那一把看起来很厉害的电锯，不过偶尔也要用到斧头这种简单一点的东西。许飞航认真地看过父亲砍树的过程，他会先用电锯在树干的一边锯出一个倾斜的口子，看上去就像一张张开的嘴。然后在树干的另外一边，沿着嘴巴的底部锯出一条缝隙，两边的断口并不需要完全吻合，通常只在接近中部的位置就停下了。