“我喜欢您，中原先生。”
风似乎停了, 玻璃门将里外隔成了两个世界。
中原中也深深地看了他一眼，很快联想到前些日子佚名的各种异常行为……这并不是他第一次被人告白，同样的经历已发生过许多次。但这孩子是他亲自带回来的，也是他的直属部下。
沉默持续了足足半分钟，中原中也忽然开口，说：“佚，你还小。接触的人太少了，雏鸟情节让你错以为这种感情是喜欢。”
——不是的，中原先生。
——不是这样的……
佚名想要反驳，却怎么也无法发出声音，就好像被一只无形的大手扼住了咽喉。他固执地不肯移开视线，直到眼部传来一阵酸涩感。他默默低下头，唯独今晚不想让这人看到自己软弱的一面。
“快进去吧，小心感冒。”中原中也冷静地转过身，一连串窸窸窣窣的响动过后，眼角余光注意到熟悉的大衣被搭在了栏杆上。
脚步声渐渐走远，中原中也按了按眉心。他从口袋里摸出香烟跟打火机，淡蓝色的烟雾转眼间便被冷风吹散。猩红的火光明明灭灭，逆光而立的身影与夜色彻底融为一体。
回到办公室的佚名有气无力地躺倒在沙发上，他对年会一点兴趣都没有，也不喜欢热闹。
如果可以喝酒，或许不会这么难受。
佚名脱去手套，拿出手机登录聊天室。私密频道里只有‘konakona’在线，‘塞顿’估计正和男友一起甜甜蜜蜜的迎接新年。
unknown：
-失恋了。
-除了酒精，有其他建议吗？
konakona：
-！！！
-？？？
-！！！
unknown：
-是真的。
-我告白了。
-被拒。
konakona：
-一起跨年吧，u酱！
unknown：
-我在横滨。
konakona：
-……其实我指的是联机打游戏。[猫猫头流泪]
unknown：
-抱歉，脑子有点乱。
-来。
-我这就开电脑。
konakona：
-u酱，我在埼玉县。
-明天正好有事去横滨。
-要顺便面基吗？
佚名动作一顿，嘴角微微扬起。虽然两地相隔不远，交通也很方便，但作为一个彻头彻尾的死宅，‘konakona’提出面基的要求理由显而易见。
unknown：
-好。
-我去车站接你。
-几点？
过了好几分钟，‘konakona’才发来回复。
-啊，我刚确认了一下预定的车票。
-上午十点二十五分抵达横滨。
-一定要来接我哦！
-好。
-还联机吗？
-联！
于是当天晚上两人杀了整整五个小时的丧尸，凌晨时分回到卧室的佚名满脑子都是大片大片红白相间的马赛克。
一夜无梦。
鉴于年假改成了轮班制，排进第一批加班名单的高桥和光强忍着宿醉带来的不适，赶在九点之前驱车抵达了事务所。
按照以往的习惯，他会先打开电脑查收邮件，然后把今天要做的工作整理成一张日程表，周期较长的任务会单独分类。需要佚名签字的文件通通打印成册，十点整送去对方办公室。
今天也一样，跟往常没什么不同。
高桥和光捧着厚厚一叠文件敲响了隔壁的门，室内传来上司萎靡不振的‘请进’。
“佚君，早上好。”
“早啊，高桥医生。”裹着羽绒服的佚名明显一副即将外出的模样，御寒装备也都摆在了办公桌上。
“您来得正好，我有件事必须跟您交待一下。”
高桥和光推了推眼镜，示意他在听。
“从今天起，您被调到中原先生手下，高津先生也一样。”佚名拿起羊绒围巾一圈一圈绕过脖子，尾端被塞进羽绒服里。“未来很长一段时间我都不会待在横滨，首领安排的第一个任务是前往英国。稍后您可以去找小田先生报道，他会给您布置接下来的工作。高津先生那边帮我转达一下吧，我已经订好了明天的机票。”
高桥和光脸色一沉。“发生什么事了吗？”
佚名不动声色地给自己戴上口罩，黑黢黢的瞳孔让人辨不清情绪。“没，您多虑了。”
“夺权还是打压？”高桥和光脑海里瞬间闪过无数种念头，其中阴谋论占据了百分之九十九。
佚名：“……您真的想多了，只是正常的出差。”
“我不信。”高桥和光眉心紧锁，剧烈的头痛让他愈发沉不住气。“您当初把我从医院调过来，现在又打算一走了之？”
佚名停下了手上的动作，缓步走到高桥和光身前。“我答应您，我一定会回来的。”
高桥和光沉默着没有接话，佚名伸长胳膊拍了拍男人的肩膀。“放心吧，高桥医生这么优秀的部下我是不会轻易交给别人的。不如趁此机会练习一下怎么模仿我的笔迹？我由衷地期待您的超进化！”