“北极。”肖卓铭回答，她给林城把脸上的水擦掉，然后在监控仪上输入参数，把林城的心跳压下来，如果放任它这么跳下去迟早要把血管撑爆。
林城皱起眉，好一会儿才想起这个北极是哪个北极。他动了动眼珠，最后闭上眼睛，说：“别骗我，医生。”
肖卓铭指了指观察室外面，说：“看得清外面那个人吗？”
林城抬起眼皮，令人头疼的眩晕让他眼前一片模糊，看什么都有闪现的重影。林城呆呆地愣了一会儿，然后才认出来符衷的脸和轮廓。他呼出一口气，重新躺回去，决定再睡一觉：“别闹了林城，你就是个精神病，他妈的一觉醒来世界又大变样了。”
*
路过休息室时，季看到季宋临站在镜子前整理衣服，他在理正自己的黑色领带。季没打算立刻走开，他留了下来，站在后面看着镜子里的季宋临说：“等会儿他们就要降落了。”
季宋临转过视线，在镜子里和季对视，然后又把目光转了回去，继续专心致志地打理衣领，把衬衫领口抻的挺挺的。季抱着手臂靠在门框旁，默默地看着季宋临的动作。季宋临的头发跟以前一样整齐，露出他的额头，还有两道利落的眉线，有一边眉毛是特意断开的。他把脸刮得很干净，眼中露出古典主义的忧郁之情，这种忧郁有种吸引人的特质。
季注视着父亲眼下的小痣，淡淡的痣让他看起来像是要落泪，恰当地中和了他硬朗挺拔的身躯所带来的锋芒和气势。季宋临察觉到季在观察他，看着镜子里的季问：“你在看什么？”
“看你眼睛下面的痣。”
“有一颗是天生的，另外两颗是后来点上去的。”季宋临说。
季笑了笑：“自己点的吗？”
季宋临摇摇头，低头把制服外套的纽扣摆正，回答：“不是我点的。”
“那一定就是纹身师了。”
季宋临笑起来，说：“也不算是。”
他们在镜子里相视而笑，季忽然觉得这样宁静的时刻实在是太少见了。季宋临没去看他，把两边袖口抻平后轻轻拍了拍，然后戴上帽子，站在镜子前问季：“我现在看起来怎么样？”
季还是那个姿势靠在门框上，沉默着看了季宋临一会儿，像是要从他身上看出点什么来。季宋临从不会过问这些事，他总能把自己打理的得体有致，今天这样询问别人的意见还是头一回。季宋临说他每天都穿着最好的衣服，梳着最整齐的头发，长着最俊俏的脸，就为了等某个人回来。他说，等到相见的那一天，就会觉得这么多年的等待，只过了一个上午而已。
“是不是觉得过去了这么多年，现在想想只过去了一早上？”季问。
季宋临没料到他会这么说，手上的动作顿了顿。几秒钟后他收回目光，若无其事地说道：“当一个人心有所想的时候，白天只是一个长长的早晨。”
这句话让季想了很久，他觉得既然父亲能把十年当一个早晨，而自己等待的时间肯定不会比他更长，那么自己现在所经历的一切似乎都不足为奇。当他把思维放射到更广阔的维度，就会发现任何事情都像一股急流从身旁流过去，而他正处于这急流的泥沙中间。他们所居住的星球，在宇宙中不过是一小点罢了。
片刻后季放下手，走到季宋临旁边让他侧过身子，上手帮他把制服的武装带再拉紧一点，轻轻掸了掸他的衣襟：“很棒。”
季宋临看着他。
“很棒。”季点点头，重复一遍，然后笑了笑。
季离开了这里，门框变得空荡荡的。季宋临转过鞋跟面对镜子，他最后再把帽子压了压，转身出了门。
巡回舱降落在狄安娜港口旁的发射场中，激起了一阵狂风。等它的推进器停止工作后，季领着人走下高台，朝巡回舱出口走去，他在警戒线外停住了。季戴着镶有雄鹰巨树的帽子，领口里塞着围巾。他在制服外面罩了一件黑色的长衣，并拉紧腰带。季宋临站在他后面，他现在是执行部的前部长。季宋临的帽子上镶着黑白双翼，当他和季站在一块的时候，就有一种微妙的断层感。
等待了几分钟后，巡回舱的舱门打开了。符阳夏扶着把手从门内走出来，阳光照在了他脸上，冷冰冰的蓝色天空中有几只巨鹰在盘桓，在雪原上投下淡淡的阴影。在黑暗中待久了，符阳夏有些受不了这光线，刚在阳光下站了几秒，他就一直想流眼泪。符阳夏垂下睫毛，低头把帽子戴上，踩着梯子走了下去。
季宋临听到巨鹰在长啸，远远地从冰山那头回荡过来，像是山野里的回音。他默不作声地站在季稍后一点的地方，他一眼就能看到从舷梯上走下来的人，还有远远地环绕在港口四周的冰山、冰架、雪原。海涌无垠，地厚天高，开阔的视野让他觉得周遭的一切都在湮灭、坍塌，旋转着消失在余光里，世界上只剩下了他一个人。大概这就是他所想要的那种孤独。