“你已经保护了我很多回了，哪一次不是用自己的命为我挡掉危险的？”
“首长，我想霸占你全部的温柔和骄傲。”
“我就对你温柔过，你难道从来没有感觉到吗？”
符衷想起了他去成都探望首长的那段日子，他听到了季很多话，回头就坐在飞机上悄悄地哭。季是七月的骤雨，他从人文学院毕业，表达温柔却从来都是词不达意。
符衷大三那年去面试EDGA，季就是面试官，坐在桌子后面翻看他的简历和资料。那天季穿着执行部的制服，头发打整得一丝不苟，长眉落尾，符衷觉得他注定要惦记这个男人一辈子。
季问他：“为什么来EDGA？”
符衷说：“因为有位前辈在这里，他就坐在我面前。”
季明白他的意思，手指转着笔，啪嗒一声落在了桌面上。符衷坐在办公室温黄的灯光里，旁边一丛佛肚竹的碎叶影子绣在他衣服上。
那是符衷自从季毕业之后再次见到他，他在办公室里待了很久，季每次要隔很长时间才问他一个小小的问题，外面等候的人个个都心焦，却始终不见人走出来。
那其实是季在故意磨时间，要是放在往常，多说一个字他就火大，面试过的人回去都说，时间局有个鬼脸阎王，人长得帅，脾气却暴躁。
暴躁的脾气在符衷身上全都消弭无形，他磨蹭了将近一个半小时，才挥手招符衷出去。符衷礼貌地说了再见，起身蹭到了一树佛肚竹，沙沙作响，季靠在椅背上看他离开，目光长久地盘桓。
符衷提名上去，上面的意见是把他纳入装备部。季第一天拿到通知就上了火，写了三封信过去，嘴皮磨出了血泡，才把人要过来。
这事儿是后来装备部的部长告诉他的，符衷低头看录取单，上面印着自己的照片，最底下是季的盖章和签名。
他总是在面上表现得凶恶，其实心比谁都软，他连盆栽枯萎了都觉得惋惜，哪里忍得下心肠去罚底下的新人。符衷被他罚得最多，每次都是无奈之举，罚完了又后悔，假装不在意地去找人问他的情况，问来问去别人都被他问烦了，比如陈巍。
这些都是陈年的旧事，今日一同说起，却只觉得情意温软。季霸占了符衷全部的喜欢，符衷霸占了季所有的温柔。
把所有的都给对方，别人就分不到一丁点去。
“首长，既然你同样也喜欢了我四年，那我们是不是该来一个云开见月的拥抱？”
“就你花样多，一门心思来套我，不害臊？”
“我的心思全扎在首长身上，你知道，天蝎座的占有欲最强。”
季没说话，双手搂着他脖子，额头抵着符衷的眉心。符衷想往前走一步，季的膝盖顶住了他，往下面瞟一眼，意思是叫季把腿分开点。
首长聪明，他明白符衷的意思，一个眼神就让他神思荡漾了。季心里说不行，这暗示太明显了，不成事，要循序渐进。
两相对峙了一会儿，符衷没有过多为难，他直起身子退后一步，朝季伸出双臂。风衣扎着腰带，两条腿直挺匀亭，身量高，体量又好。
“过来抱抱，你说考试结束了就给我抱抱的。”符衷眉眼带笑，他等这一天等了很久了。
季瞟一眼监控和外面的走廊，甚是安好，来往无人。他没有拒绝，唇角挑着蒙蒙的春意，起身抱住符衷的腰，手扣在他背后，手指勾着腰带往下坠。
符衷拢着他，头埋在颈间，呼吸可闻。他们身高差不多，季的耳朵擦着他的发鬓，抬眼看到玻璃窗上的倒影，两个人影重叠，融为一体。
“既然首长也喜欢我，为什么不早点告诉我？”
“我一直等着你来说，结果等了四年，你还是没有说。”季略感惋惜，“如果你早点说了，你何必为我遭受这么多......还差点脑震荡失忆，你知道我有多伤心吗？”
符衷的手按着他的后脑，说：“我是男人，你也是男人，我怕你不能接受，如果一不小心搞砸了，我才是更伤心的人。”
“以后不准再搞假装失忆，要是你敢再来，我第一个把你踹出时间局。”
“那不是刚刚正好，出了时间局，我就能名正言顺地和首长入对出双了，谁还会来管我们的关系？”
季佯怒地拍他一掌，松了手点在符衷胸上：“这么想被我踹出去？我明天就把单子批给你，你可以收拾东西回北京了。”
“我哪敢，首长在哪我就在哪，要是看不见你，我可要朝朝暮暮想念你的。”符衷箍着季的腰，在他脸颊上亲一下，“感君一回顾，思君朝与暮。”
季红着脸推他，扭身站出去，回头收拾桌上散乱的文件，小声说：“你建筑系毕业的，说话比我人文毕业的还文绉。”