符衷也起身，抬眼就看见季走进来，首长像任何时候一样，威武端正，他的胸前别着一朵花。符衷很高兴，毕竟那朵花是自己亲手送出去的，其中的情意自然是化成了昆明湖的湖水。
“你们都出去。”季挥挥手，轻描淡写地命令，在人前，他总是不苟言笑，所有人都很怕他。
众人鱼贯而出，符衷走在后面。平头青年经过季时，沉默的首长忽然把他手臂扣住，转手从他衣服后面抽出没喝完的半瓶酒。
青年停住脚步，喉结动了动，站在季面前立正行礼，目视前方准备接受教训。季看了看酒瓶上的标签，撩起眼皮看着青年，说：“空间站里不许喝酒，你这样是违反国际法规定的。”
符衷听见季在与青年对话，声音传进耳朵，辑商缀羽，潺缓成音，他忽然有点嫉妒，其他的就是莫名的欢喜。符衷不知道季叫人出去是否包括了自己，他故意把步子放慢，拖延时间。
季还在训人，符衷从他旁边擦过，季伸手把他拦住，侧过脸轻声说：“你留下。”
残酒自然是没收，季掂在手里，让青年离开，听着门在身后关上。符衷穿着制服外套立在一旁，外人在场，他不好说话，季回头看见他，就像看见背后有一座坚实的靠山。
酒瓶子丢进回收器，抬起下巴在符衷的唇上亲一下，然后转过他肩膀坐上椅子。一套动作像在舞蹈，山中泉水追逐落花一样流畅。
“首长叫我留下来，有什么话要说？”符衷脱掉身上的长外套，披在季背上，给他扣上衣领，“刚刚解除冰冻，您怎么就穿一件衣服，空间站虽然恒温，但也要注意保暖。”
季把他的外套穿上，内里暖暖的余温让他想起了去年那件风衣。扣好皮带，符衷已经坐在了旁边，季叠起腿问他：“花从哪里来的？”
符衷撑着膝盖，伸手过去扣住季的手指，这是他常玩的乐趣，笑道：“还记得在我给送了你一屋子的花吗？我偷偷留了一朵，带上来了。空间站不会有这些东西，所以这是独一无二的。”
季俯下身子挨着他耳朵说：“我数过了，你一共送了我九千九百九十九朵花，所以你要对我说九千九百九十九次我爱你。”
符衷回头，瞄了一眼角落里闪红光的摄像头，故意抬起手假装撩头发，然后借着短短的几秒钟，咬着季的耳垂，轻声耳语：“我爱你。”
“我爱你。”季用俄语说。
他们相视而笑，心照不宣。季靠回椅子，从衣兜里拿出那张白卡，问：“这是什么？”
符衷看了一眼，回答不带丝毫犹豫：“从我爸那里拿过来的，说是有特权，不过我不常用，觉得没有必要，这是作弊行为。就上回进入贝加尔湖基地的资料库时用过，真的，就那一次。”
“那你给我干什么？”季把白卡放回符衷的膝上。
“我的就是你的，首长忘了吗？什么东西有我一半也有你一半。”符衷托起季的手，把白卡放在他手心里，小心翼翼的，像是在托付，“这东西我拿着也没有用处，倒是首长要出入很多机密场所，拿着这张卡也会方便一些。”
季看着他的动作，有些出神，他想起了自己的梦境，梦中那人把戒指戴上自己手指的时候，似乎也是这样的动作，这样的声音，这样的温柔。
“首长，首长？”符衷看他神思飘渺，轻声叫他，“您在想什么？都走神了。”
身子一抖，季眨了眨眼睛，让自己保持平常，说：“这是你爸交给你的，你就这么转交给别人，不怕他骂你？你爸爸是军队的指挥官，就算是我也惹不起的。”
符衷把季的手指收拢，探身过去擦着季的发鬓说：“宝贝儿，你是别人吗？”
“唔，别靠这么近。”季红着耳朵往旁边缩一缩，抬手按住符衷的嘴唇，“监控还在，别让人瞧见了，影响不好。”
符衷看着他的侧脸慢慢染上绯色，心中与刚才季进门时的一脸严厉做个对比，眼梢便慢慢浮上笑意，拉长了尾音说：“遵命。”
季用黑卡帮符衷接通了地面，按说，这是不符合规定的。季听说他要和陈巍通话，心里有些不乐意，因为陈巍之前一直是他假想敌。但符衷的要求他怎么会不答应，光是看到他的脸，浑身都要软成一江春水了。
陈巍告别了父母从家里出来，在楼下和父母拥抱，陈父陈母很是喜欢何峦，也与他拥抱送别。陈巍走在飘雪的街道上问何峦想去哪里，何峦说，他想去公墓看看自己的父亲和母亲。
公墓里来往的人很少，又是这种下雪的天气，更是比平常要冷清一些。何峦提交了证件，守门的老头才准放行，问到陈巍，何峦说这是我家里人。