年轻人对知识总是很狂热，制图员坐在耿教授旁边咬着笔帽开始了复杂的计算，两名助理从地球物理扯到失眠与智商成正比，大概就是谁比谁更蠢的意思。
符衷原本一言不发地听他们长篇大论，听到有趣的地方就跟着笑，忽然屏幕上闪烁着指挥室的标识，符衷忙坐直身子，把三个人头按倒后面去，免得挡住他和宝贝儿说话。
“首长好，这里是0578，符衷报到。”符衷按着对讲机，眉眼都变得温柔起来，“您有什么吩咐？”
季转着椅子，指挥使里很安静，他偷眼瞟瞟坐在另一边的几位外国指挥官，捂着嘴压低了声音讲话：“我就悄悄找你聊天，你别到处乱说。看到地球了吗？完全没想到，46亿年前的地球，竟然会是这个样子。”
“它很美。”符衷笑说，不知是在说谁美，“跟我在书上看到的一样，而且它昼夜分明。”
“三十年前，我们生活的地球，也是这个样子的，有黎明有黄昏，只是我们这一代人从未见过。”
季说这话有些伤感，但他的声调天生悬得高远，一片云彩似的飘在头顶。符衷摩挲着手套上的褶皱，神色淡然，此时坐标仪开始绕地飞行：“教授说，地球最开始是一团炽热的火球，不过他现在对此产生了怀疑。我也很不能理解，为什么地球看起来与我们那个时代，没什么两样。”
“康斯坦丁不是说过吗？”季到外面去要了一杯咖啡，“最古老的岩石年龄是43.74亿年，我们对这个时间之前的历史一无所知。也许在那三亿年间，地球就是这个样子，只不过后来由于什么原因，所有的痕迹全部都消失了，就像古埃及和中美洲的那些消失的文明一样。”
符衷觉得季的想法有些离奇，但思来想去也只有这个原因。他看着冒蓝色冷光的墙壁，轻轻敲击操作杆，笑道：“你知道希/特/勒怎么评价巴巴罗萨计划吗？”
“我记得是八个字，希/特/勒是个狂人，说出来的东西一定前无古人后无来者。”
“他就用了两个词：大吃一惊、难置一言。”
季顿了顿，咖啡忘记了喝，几秒钟后才明白过来符衷又是在调笑他。笑着摸了摸鼻子，点点脚尖揶揄了两句，符衷听出他欲言又止，于是故意磨着，里里外外套他的话，季很快就被磨得耳朵红了。
“首长，你是不是有话要对我说？”符衷问，他看着旁边撑着手研究地球的小助理，抬手示意他坐到后面去，“特意来找我聊天，不会就是聊聊学术知识吧？那也太枯燥了。”
“你为什么总是要揭穿我，聊学术知识就不能找你了？我亲爱的建筑大师。”季搅着匙子，留心屏幕上的数字变动。
符衷看看自己的手指，然后拉开衣领从内袋摸出一个闪光的小玩意，摊在手心看，是一个钢铁做成的指环，上面刻着大学和学院的简称。
他掂着指环微笑，说：“你说‘亲爱的’这三个字很好听，以后记得多叫几次。好了，首长可以告诉我到底有什么事情了吗？是不是要我在公共频道里喊一声宝贝儿，你才肯松口？”
“滚！”季知道他是在开玩笑，笑骂回去，“我找你就是想说......就是那个......今天晚上你和我一起......睡。”
他忽然结巴起来，一句话磕磕绊绊好半天才说完，最后一个字轻得比空气还淡，说完他就埋下头，整个人都成了粉红色，砰的一声，银瓶乍破，浴池生花。
符衷被他这句话撩得不知东西，耳垂下浮起很淡的红色，他现在就想抱着季把他亲个够。符衷别开脸，拼命忍住笑意，但他的眼睛里还是满满地溢出了不言而喻的喜色，眉梢似飞上春意。
助理们从一开始就注意到符衷不太对劲，他们的焦点逐渐从学术转移到八卦，四只眼睛盯着符衷，看他颦笑有神，仿佛对讲机那头住着神仙似的欢喜。
符衷摸一把自己的耳廓，看到两个人头叠在旁边，又不好赶人，臊得不行只得整理衣领，用官方腔调回答：“对不起，现在不方便接听，我晚上再打给你。”
严肃。
绷着嘴角按掉对讲机，扭头看着旁边的教授助理：“你们讨论完了吗？讨论完了去后面坐着，马上要起飞了，请你们按照我的指令行事。”
助理被符衷的官腔压了一压，瑟缩了两下，转过身子去扣好安全带。显然，他们对地球失去了探究的兴趣。符衷听后面安分了，猛地捂住脸，一股臊劲从指缝里漏出来。
很快，一起睡的事情暂时被放到一边，因为坐标仪进行全球扫描过后，选中了一个地点进行着陆。符衷看了一眼绘图员的机器，终于发现了比较原始的一点：地球只有一块大陆。