季没有说话，他把手放下，搭在窗台上，无意识地敲着指甲。半晌之后他回过头把半张脸埋在符衷胸上，蹭了蹭，闷声说道：“我不知道。我们要算算时间，这些鹰活了多少年，养了多少年，养它的那个人又活了多少年......哎呀，算不清了。”
符衷把他的腰揽在臂弯里，季就这样安稳地靠着，他很放心地把后背交给符衷。当季闻到符衷身上经久不散的海盐香味时，就像动乱之中寻到桃源，一切都异常安定。
“鹰能活70岁，是长寿的动物。”符衷悄悄低头，他喜欢在很近的距离轻嗅季耳朵背后散发的馨香，像是鹿群轻嗅浆果。
“不，不能以我们的计算方法来衡量这里的生物的寿命。这个世界时间异常缓慢，所以等比例放大之后，鹰大概能活两百多年。嗯，两百多年。”
季动了动脖子，他觉得耳后痒痒的，那是符衷的呼吸扑洒在皮肤上造成的感觉，酥酥麻麻的，像蚂蚁在爬。季那个地方敏感，符衷在床上就喜欢亲吻他耳朵背后，每每都弄得季难耐地抬起双腿盘住他的腰，然后用带喘的声音问他“你现在进来可以吗？我忍不住了。”。
再这样下去不行，季的耳朵已经控制不住地红起来，这是他的本能反应，符衷因此觉得他特别可爱。季慌忙低下头，抬手摸摸符衷的脑袋，让他分开些。
“不要在这时候这样，我身体还没好，”季撩起眼皮看看符衷的脸，很快又别开了，“所以你不许强迫我。”
符衷撇起了眉毛，像是没有得到奖励的小孩，有股委屈劲儿。他看了季一会儿，然后把额头抵在季肩上，手却掐了季的腰一下，说：“好久没亲过了，你都不知道主动一下。”
季忽然笑了，他的腰被掐着，动弹不得。收了收腹部的肌肉，季抬手抱住符衷的脖子，然后仰起下巴亲吻他的嘴唇。月光正从外面透进来，于是他们的吻刚好落在其中。
嘴唇相碰起初是柔软而绵长的，季眯着眼睛，睫毛颤抖着，仿佛还在经历第一次拥吻。符衷低头回应他的索求，他不舍得用力，小心翼翼地研磨季从嘴唇上传来的情意。
日子过去很久了，那场莫斯科城的大雨已经远到了天外，藏在记忆中，成为一座露出尖顶的城市符号，模糊不清。
符衷在此时的接吻中仍能感受到他们初吻时的心情，时间确实能带走很多东西，但人心中那些高贵的情感，往往永久地镌刻于心血的石碑之上，经年不灭。
吻到后来他们分开一点，符衷看看季的眼睛，然后又追上去啄了他嘴唇一口。季笑着刮刮他的鼻子，一边又拎起旁边的口袋，说：“跟我回去，我想休息了。”
穿过几条灯火通明的通道，季进入自己的临时办公室，他放下手里的东西，扶着椅子坐下，揉了揉腰和腿。他让符衷把柜子底部拉出来，打了一个简单的铺子。
“斯拉夫神话。”季从自己的箱子里摸出一本书，翻了翻，递给符衷，又继续翻东西，“东西整理得真齐全，不错。”
箱子是从坐标仪传送过来的，里面装着季必需的一些东西。他拿出几个瓶罐，检查封口，符衷看到上面全是俄语，仔细看看，原来是遮盖伤疤的药膏。
“你认得这上面的俄语了？”季问他，把一个小罐子递到符衷面前。
他们并排坐在铺子上，符衷动了动膝盖，接过季手里的罐子，说：“学会了不少俄语，以前看不懂，现在能看懂了。”
“я люблю тебя。”季随口说了一句。
“我爱你。”符衷接下去。
季看了符衷一眼，很淡很淡地笑着，继续伸手在箱子里扒拉。符衷没有说话，他翻看手里的《斯拉夫神话》，看着看着有点出神，季叫了他好几声才反应过来。
“你怎么了？怎么心神不宁的，有什么事吗？”季给他递来一杯水，拍拍裤子上的褶皱，在他身边坐下，把箱子塞进旁边的空隙中。
“没怎么，就是想起来一些事情。”符衷回答，他捻着书页的一角，那一页的页脚已经被捏皱了，“有点烦罢了。”
季没戴眼镜，他长长的睫毛居然还往上翘着一个浅浅的弧度，这样的眼睛确实令人着迷：“什么事情？”
符衷把书合上，他没有心情继续看下去了。办公室亮着台灯，光线是温黄的，有种月出黄昏的气息在浮动。符衷沉默良久，然后伸手握住季的手腕，再扣住他的手指。
“这样就好多了。”符衷自言自语了一句，然后挨近季一点，“我有件事想告诉你。”
季扣紧符衷的手，喝了口水，笑道：“难道是你要向我求婚吗？”